一条“梵高画作背后藏有自画像”的消息登上热搜。梵高已去百年，但他的作品带来的感动和震颤，鲜活如初。

他真的是天才式疯子吗？如果你看过他写给弟弟提奥的信，会发现，梵高其实比任何人都清醒，他的字里行间始终驻守着一个真实的、善感的、金子般的心。

“我除了在绘画中努力谋求我的幸福之外，没有旁的念头……如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。”-梵高-

有一种孤独

是突然看懂了梵高的画

世界上的天才有很多种，有人年少成名，风光无量，在世时就备受认可与追捧；也有人一生寂寂，乏人赏识，受尽苦难的摧磨，抱憾而终。而我们的主人公梵高，是后一种。

很多人在提到他时，都会调侃他的一生是“被嫌弃的梵高的一生”。

短暂的37年生命里，遭遇了事业惨淡，朋友寥落，感情受挫。27岁转行学画画后，愈加穷困，不得不靠着弟弟的接济度日；才华被轻视，难得遇上知己高更，最后也分道扬镳形同陌路……

不幸是沉重的，梵高却一一纳下研作颜料，去绘就生命中明亮、热烈、绚烂的部分。

01

“ 把颜料泼上去！”

四季中，梵高尤爱春天。那些从土地里迸发出的葱茏，某种程度上，是他精神世界的隐喻。“饱含着某种激情的粉色桃树”“14朵的向日葵”“大束蓝紫色鸢尾花”“天空下的一切都是精妙的蓝色、白色、粉色和蓝紫色”……春天于他，是忧虑心灵的一种解放。

可光画出形状和调子，他还嫌不够。要赋予笔下一种“力”！静态沉寂的生命没有意思，要动、要挣脱，要打破，要像阳光一样迸出骇人的能量。

他说：

“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。”

“当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着，它们最后的成熟和绽放努力。”

“当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。”

02

 去画生活本身，哪怕粗糙 

梵高画乡下的风物，也画生活在底层的人。一个捡柴的小女人，一个翻地的农民，一个年迈的邮差，在他眼里都含有“某种海一样的崇高伟大”。

孤苦的处境，让他能更好地共情小人物的辛酸，进而对他们投以真诚的尊重。在创作《吃土豆的人》时，他说：

“这些在灯光下吃土豆的人，是用伸进盘子里的同一双手去锄地的。他们靠体力劳动诚实地挣到属于自己的食物。我不急于要每个人都喜欢这幅画，或者马上称赞。我要表达一种与有文明教养的人完全不同的谋生方法。”

纵观梵高一生的创作，他不擅长画迎合风尚的题材，也不想以数学的准确性去画出一个栩栩如生的模特，尽管这样更能满足收藏者的心意。他所要努力描绘的，简单地说，是生活本身。

“我不想画原则上是坏的、不真实的与虚假的、构想的事物。我要使人们看了我的作品后说：他是深深地感受的，他是亲切地感受的——尽管它粗糙。”

03

 伟大不是偶然的东西 

坚持自我的艺术探索是孤独寂寥的，也注定要承受现实的捶打。常年无人登门索画，梵高不愿为了改变处境谄媚取悦：

“对我来说，向别人恳求（买我的画），是莫大的痛苦。找别人谈我的作品，只是使我受罪。这样干的结果是什么呢？赏以闭门羹，或者被人轰开。”

他相信只要忘我地画下去，总有一天能候来转机：

“如你所见，我疯狂地工作，但是目前还没有什么令人满意的成果。我希望这些荆棘最终可以开出白色的花，那样的话，这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛，痛苦之后会有欢乐的结果。”

“我相信，出头的日子总会到来，即使到处碰壁，也不要灰心丧气；即使有时候感到好像要垮台，虽然事与愿违，也必须重新鼓起勇气来，因为伟大的事业不是凭一下子的冲击而成功，而是由一系列的小事积聚起来的。伟大的事业不是偶然的东西，而必定是下决心努力的结果。”

04

一个有困难的，努力工作的人

我们喜欢梵高，爱的不仅是他的画，也爱他对人的诚挚、浓烈、不假以机心。

他的爱情故事，结局悲伤，却掏空了自己能给的所有：

“只要我还有一片面包皮与一块藏身的地方，就要与你一起享受。这不是出于一时的感情冲动，而是把彼此的需要看成是头等重要的事。”

他向往友谊，一生怀着孩童似的渴望结交伙伴的心：

“我要寻找与保持真正的友谊，因此要我遵循一般俗套的友谊是困难的。哪里存在着俗套，哪里便存在着互相不信任，互相不信任就会引起各种纠葛，悲剧就会产生。”

可惜友谊，有时不是双向给予的。面对朋友的冷淡，甚至通过“戏仿他落魄的样貌”大肆嘲讽，梵高深深被刺痛了。“很难受，心好像要破碎了。”他对朋友说，

“我亲爱的朋友，如果你曾经在伦敦街上被雨淋过几夜，或者在波里纳冻过几夜，经历过饥饿、绝望、身体发烧，你的脸上或许也会有丑陋的线条，你也会变成一个破嗓子。……我是什么样的人呢？我不是别的，只是一个有困难的、努力工作的人。”

05

 微不足道的心声 

不是别的，只是一个有困难、努力工作的人。是这样的梵高，把美好展示给别人看，唯独把悲伤留给了自己。

分享一段梵高的独白给大家，如果你也曾在独闯人生的旅途中，感到难过、无助和不被理解，你会读懂这段话，并从中得到追求梦想不折不挠的勇气：

“我在多数人眼中究竟是什么？

一个无足轻重的人，

一个行为古怪的人，

一个令人生厌的人，

一个现在没有社会地位

并且将来永远不会有的人，

一句话万千俗人中最俗的一个。

好极了，即使这些都没错，

但有朝一日我也要以我的作品来表明，

我这个微不足道的无名小卒的心声。”

文/央视新闻《夜读》

图/视觉中国、电影《至爱梵高》