来源：影探（ID：ttyingtan）

作者：甜茶

当被命令脱光时，所有人都羞涩了。

时间只有十分钟，催促声再次响起。

男人女人，老人小孩，都脱光衣服。

衣服挂在衣架，鞋子成对系起，他们用心记下摆放位置，避免再穿上时发生混乱。

3000人移动至宽敞明亮的房间，这里没有长椅，只有无数通向天花板的铁皮管，管子四面有气孔。

他们等待着淋浴。

气孔开始排气了。

大家很快意识到不对，是毒气，毒气从最底层扩散。

所有人惊惶地疯狂上爬，彼此踩踏，孩子、妇女、老人被挤在下面，爬在最顶上的人也不过是延缓一到两分钟再死亡。

不需要太久，绝望的嚎叫消失了，裸露的尸体上遍布抓痕淤青，面孔扭曲，屎尿乱流，因为人在死亡瞬间会不自觉排泄。

电影[穿条纹睡衣的男孩]

排气扇转起来，一支小队戴着防毒面罩进来。

冲洗，分拣，运送。

衣服与鞋子，作为分发给平民的物资；头发剃下，可用在定时炸弹上；扒开嘴，金制假牙与牙套被撬下，贴身首饰被撸下。

没有价值的尸体被运进焚烧炉。

或许你已猜到，这是犹太屠杀。

以上细节，出自《来自纳粹地狱的报告：奥斯维辛犹太医生纪述》。

残忍，暴虐，惊骇。

但，这不是今天这篇文的主题。

因为这样的讲述已经不算新鲜。

这篇文要讲一个被忽略的事实——

屠杀犹太人是一个“民主”的决定。

决定的过程“冷静、平和”，甚至称得上“严谨、优雅”。

万湖会议

1942年战争之冬，柏林西南部万湖边别墅。

汽车陆续抵达。

车上下来各部门政要，互相问候寒暄打趣。

会议马上要召开，此次主题——

犹太人问题的最终解决方案。

理性讨论

气氛愉悦，神色轻松，大家默契认为：

最晚在复活节，就能拿下莫斯科；而在英美向德国宣战后，犹太人已经失去了作为人质的价值。

军事斗争与种族斗争同样重要。

不可怠慢。

必须要彻底全面地清理犹太人。

与会者讨论的第一个问题：

所指“犹太人”的地理范围。

不限于德国，含整个欧洲。

对于这项计划，斯洛伐克与克罗地亚、保加利亚已经同意，罗马尼亚同意希望较大......

而且马上就可以向元首希特勒献上犹太人清零的塞尔维亚。

“谁会对这样的福利说不呢？”

“就像问邻居能不能把他家的屎也铲走一样。”

下一个问题：

混血犹太人怎么处置？

有人认为凡有犹太血统皆为下等，区分纯犹太人、半犹太人毫无意义；

有人提出将其划分等级，二分之一犹太血统为一级，四分之一犹太血统为二级。

清除一级混血，对二级混血”仁慈“对待：

强制绝育与强制离婚。

一位军官表示：

“二分之一也好，四分之一也罢，如果看他鼻子不顺眼，他就足以是犹太人。”

比起犹太混血，更棘手的是曾代表德国参加一战的犹太人。

“我不记得曾和犹太人共同作战过”。

但直接否定可能会引起一些话题骚乱。

此时，已经闹出犹太人自杀传闻。

于是众人同意，65岁以上因参战负重伤或得到过嘉奖的犹太人，不会被直接清走，而是转移到老年人隔离区。

毕竟这个数量规模不算太大。

当然，最受关注的问题是犹太人的资产。

在警方那登记、报到、分组，统一收押，交出住所钥匙，在同意国家接收资产申报表上签字。

资产归谁管又是一个问题。

不止是国家间的争夺，也是部门间的争夺。

“犹太人归谁管，钱就归谁管。”

“钱统一归四年计划办公室管。”

会议主持者出来调停，这些钱将用于支付将犹太人运往东部的铁路费用，当然会有剩余。

他们是在如何剥削上有争议。

但在剥削这件事上没有争议。

合理规划

108分钟的影片，复刻真实历史。

没有任何恐怖画面。

看完我却手脚冰凉。

如果抛开议题，这就是再常见不过的工作会议。

谁都没有表现出异常，只在责任划分时有些辩论，谁都想先清理掉自己管辖区的犹太人，谁都想占有自己管辖区的犹太人财产。

但目标都是一致的。

所以会议是平和的。

他们中途甚至吃了顿简餐，聊到这里竟然能吃到三文鱼，伙食不错啊，还喝了咖啡和酒。

也聊到战后去哪度假定居。

神情与聊犹太人别无二致。

他们唯一关心的道德问题，是执行人也就是自己人受到的精神伤害。

与此同时，他们关心效率。

犹太人数据统计清晰，这次的目标是解决1100万。

参照此前对33771名犹太人的处理速度，每小时处理938人，按1100万这个数推算，大约需要11270小时，也就是488天。

太慢了。

没关系，用毒气，再焚烧，还能避免精神伤害。

党卫队中校艾希曼描述流程，他说：

“高度分工化、结构化已成为可能。”

万湖会议时长2小时，会议纪要仅15页。

之后。

计划落到实处，600万犹太人遭到屠杀。

被屠杀者的鞋子

当回顾整场，他们未提到“屠杀”“灭绝”“杀害”“消灭”这样的字眼，他们用的是“清理”“解决”。

而发生在森林里的枪杀被称作“散散步”，造坑填尸被当作一门手艺活。

他们如此的无动于衷。

但在提到宏大叙事时又表现出与有荣焉。

“这下跟孙辈们有的讲了，有多少人能说自己如此近距离见证过世界历史呢。”

“我会说，塑造过。”

战争是犹太人想要的，屠杀是自卫、是求仁得仁。

他们强调从大局出发，路线是明确的，目标是伟大的。

微观的人是不值一提的。

合法自辨

二战结束后，上文提到的艾希曼流亡到阿根廷，以色列的情报组织将其抓捕，并在耶路撒冷接受审判。

艾希曼面临“反人类罪”等15宗罪名起诉。

受审时，艾希曼坐在防弹玻璃后坚定辩护：

“一名军官立下拥军爱国的誓言，若违背这个誓言，他就是无赖。”

艾希曼受审

更多时候，他在打太极。

“你会亲手枪毙父亲吗？”

“只要得到证实，我就会亲手执行我的誓言。”

“你是否得到证实犹太人应该被消灭呢？”

“我没有消灭他们。”

事实是，1937年至1942年间，大部分犹太人运送与屠杀计划经由他的双手制定实施。

他反复发问：

遵守誓言和法律我做错了吗？从没有人提醒我我做错了。

当纳粹一再被批判。

这点却一直被回避：

希特勒是由民选上台，屠杀犹太人是许多德国平民达成的共识，更有哲学家海德格尔背书：

领袖本人而且他一个人就是活生生的、本来的德国现实及法律。

或许有人迟疑过纠结过。

怜悯和遗憾都不合时宜。

而不够仇恨就是不爱国。

电影[汉娜·阿伦特]

我们可以看许多反法西斯电影，从[辛德勒的名单]到[美丽人生]，再到[钢琴家]，从[穿条纹睡衣的男孩]到[乔乔的异想世界]，一再试图展现崩塌时人性的幽光。

这样的幽光是罕见的。

被视而不见的是庸常。

庸常的人为屠杀投出了一票，甚至可以说屠杀是“民主”的决定。

我当然要再次声明：屠杀是罪恶的，坚决不为屠杀洗白。

就像思想家汉娜·阿伦特所说：

“试着理解并不等于原谅。”

电影[汉娜·阿伦特]

当阿伦特面对审判台上的艾希曼。

她惊讶地知觉，这就是个普通人。

艾希曼平庸肤浅、完全像个小人物，但就是这样的小人物，却犯下了滔天的恶，当阿伦特写下她的观察，立马遭到围攻。

她是犹太人，被骂是“犹奸”。

因为她重新诉说了纳粹的形象，不是超乎常人的邪恶，而是普通的庸常的。

同样，在电影[帝国的毁灭]中，可以看到希特勒这样的魔头，竟然疲惫时双手也会发抖，关心下属，严格吃素......

以至电影上映时被质疑共情纳粹。

电影[帝国的毁灭]

参加万湖会议的15位高官，8人有博士学位，他们是知识精英，有学识，但他们制定屠杀报表、规划进程与学术研究并没有不同。

而在《党卫军》一书中记载，纳粹中虐待狂是少数，真正病态的主动犯罪不超过百分之五至十，他们完全能分辨善恶，甚至其中不乏正直和道德的公民。

可屠杀还是发生了。

希特勒一个人杀不死600万犹太人，这是一场共谋。

所以“平庸之恶”一词并不准确，准确的是“恶的庸常”。

大部分的电影与书写乃至纳粹审判，是为了确定普通人离成为纳粹很远，是为了确认普通人不会犯下滔天的恶。

这样我们才得以安心。

但[浪潮]背后的真实实验证明了，制造极权所需要的时间——

五天。

电影[浪潮]

宏大叙事的煽情，仇恨式意识形态，简单的利益逻辑可以压倒一切，普通人坚定地成为倾轧齿轮的一环，

为此欢呼雀跃感动；

为此贬低掠夺屠杀。

凝视今天：

历史的幽灵始终盘旋在人类上空；

失控的深渊一直停泊在人类近岸。

或许犹太大屠杀值得一看再看，也或许根本无法直视这面人类之镜。

[万湖回忆]的最后，几人陆续乘车离开。

有人回到家，继续做幸福家庭中的儿子、丈夫、父亲，有人相约会所，准备放松一下.....

日子又过去一天，这一天和其它天没有太大不同。

谁都没意识到。

看更多精彩影评