电影世界不是圆的，而是扁平的。人们会从边缘跌落：比如在《天堂之门》（Heaven’s Gate）之后的迈克尔·西米诺（Michael Cimino），以及当肥皂剧不再流行之后的制片人罗斯·亨特（Ross Hunter）。这两位的名声显然比沃霍尔断言的“15分钟”要长得多，但他们都被一辆显而易见的老爷车推下了悬崖。

我会把制片比作和其他上千名乘客一起乘坐豪华游轮。这时候船上突然出现了一个巨大的漏洞并开始下沉。每个人都冲向救生船，却发现只有一艘能用来海上逃生，而且上面只能乘坐25人。你可以想象为了保住这一席之地而可能会发生的混战。

制片需要两样东西：品味和韧性。这是每一个人都必须具备的首要品质。是的，只有这两样东西。但正是这两样东西，把我为写这本书采访的人和其他人区分了开来。

品味

品味是唯一一件最重要的事情。——布莱恩·格雷泽

什么样的角色、什么样的故事会让你兴奋，是让你与众不同的地方。你也是人，所以你在某个特定故事中感受到的情感，所有那些兴奋，那些愉悦，其他人——也就是掏腰包来看电影的观众——也一定能感受得到。

怎样才能成为一个好的制片人？我首先想到的关键词是“品味”。这和你想讲哪一种故事有关。接下来才是勇气和坚持。——弗兰克·皮尔森

韧性

如果你不准备为把你的故事拍成电影而不惜一切代价，甚至烧杀抢掠，那么即使是世界上最高雅的品味，也不会对你有任何帮助。我在这里可能有点自说自话了，因为我其实很看重道德，我不可能做任何违法甚至不道德的事情。但我想说的是，你必须对你的电影充满热情。俄罗斯温布尔登网球冠军玛利亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）的教练这样评价她：“她非常专注于自己想做的事情，非常投入。她有那种坚韧的精神，她决心要出人头地。”任何高知名度并且看起来光鲜亮丽的职业，都会有无数的人想要跻身其中，所以供远小于求，竞争非常激烈。你最好像鳄鱼的下巴一样坚韧不拔。

写这本书时，我征求了尼尔·加布勒（Neal Gabler）的建议。他是一位受人尊敬的社会和媒体评论家，著有《他们自己的帝国：犹太人如何创造好莱坞》（An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood）一书。“毅力是一个作家最重要的品质。”他在电子邮件中写道。这双鞋同样能给制片人穿。

坚韧意味着即使你的项目被拒绝了十几次（甚至二十几次）时，你还是会坚持下去。你会去想一个新的角度，选一个新的人选，或者找另一个资金来源。坚韧就是坚持下去；如果他们把你打倒，你就站起来；如果他们对你说“不”，你就去找别的地方。当你找遍了所有“其他地方”，你就再想出一个新的角度，然后从头再来一遍。一位彼得·斯塔克制片专业的老师说得最好：“一个项目只有在你最终放弃的时候才算无药可救。”

组织能力

现在，让我们来谈谈……还有什么能真正造就一个制片人？其中一点，就是你最好有条理。你在经营一门生意。你就像一家公司的首席执行官，你的工作就是每天制作几分钟的电影，而这几分钟的电影将成为一个你希望很多人都想看到的模板。

制片人必须具备的一项导演有时不必具备的能力，就是高超的组织能力，是既能监督影片的财务状况，又能根据每个人应该做的事情来监督他们表现的能力。——柯蒂斯·汉森

解决问题

你还必须是一名心理学家和治疗师。你所面对的都是些自命不凡的大人物。如何与他们相处是无法教授的。你需要掌握人际交往技巧，正如丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）在他《高情商》（Emotional Intelligence）一书中写道的。有些人天生敏感，有些人则不是，但意识到这一点的重要性，并训练自己成为一名真正的倾听者，会对你很有帮助。我仍在学习如何那样对待我的妻子和我已经成年的孩子。我强烈推荐戈尔曼的书给那些需要磨炼自我意识和学着对他人保持敏感的人。

你必须成为一名心理学大师，因为在这个行业里，你打交道的大多数人都有很强烈的自我意识。你必须在避免冒犯这些自我意识的情况下进行谈判。这并不是一件容易的事。——迪克·扎努克

如果人们互相抵触，或者连导演都不跟编剧说话了，电影就失去了一些有价值的能量。你必须促进他们的沟通。一场艰难、公正的辩论可以带来某种突破，将电影推向下一个层级。——道格·威克

拍摄开始得很顺利，但很快就落后于计划，而且每况愈下。我们的日程很紧，但这基本上就是一部对话片，而且，嘿，导演已经确认过这个日程。我也确认了。第三天之后，我找到了导演，当时他正在为后一天的工作准备拍摄清单。“你有多少个机位？”我问。“22个。”他说。然后我告诉他，他在那之前平均每天大约只能拍12个。我要求他——我希望我没有伤害到他的感情——在计划好如何在第二天的工作中拍好十几个机位的前提下，多计划4到6个“备用”镜头，这样万一有多余的时间，他就可以多拍一点。我们最终非常接近预算地完成了工作，但我们也在剪辑室里付出了代价。可供剪辑的材料很少。我从来没有在哪部电影或后期制作上那么努力过，而我甚至不是制片人——我只是个行政制片人。

最终的结果是什么？我们拍出了我们的电影。我很爱这部电影并为之感到自豪，包括它的缺点。洛伦佐·森普尔的剧本被纽约影评人协会评为了年度最佳剧本，美国最受尊敬的影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）也对我们大加赞赏。

成功有秘方吗

如果你挨个问20个人他们是如何成为制片人的，每个人都会告诉你一个不同的故事。人们以为有一些公式，一些途径，或者有一系列的步骤，但事实并非如此。——凯瑟琳·肯尼迪

尽管如此，要成为一名成功的制片人确实需要具备一些品质。品味和韧性。组织能力。品味和韧性。做一位心理学家或治疗师。品味和韧性。常识。品味和韧性。

好莱坞顶级经纪人阿里·埃马纽埃尔（Ari Emmanuel）说，纽约的资深经纪人罗比·兰茨曾给他上了四课：你必须有品味，你必须有进取心，你必须无所畏惧，你必须有销售能力。

一个简单的事实是，一个成功的制片人所要具备的品质，本质上和一个人在任何领域取得成功所要具备的品质是一样的。除了少数如脑外科手术或航天科学这样需要专业知识的职业，大部分领域需要的品质几乎没有什么区别。

制片人必须是个通才——一个多面手，并且最好能有所精通。他或她必须有艺术家的创造力，有演艺人员的心态，政治家的人际交往能力，房地产开发商的商业智慧，心理治疗师的见解，啦啦队长的奔放，蛇油商贩的魅力，阿诺德·施瓦辛格一样强大的身心，首席执行官的组织能力，五星上将的威信力，变色龙的适应能力，僧人的专注力，以及斗牛犬的坚韧。在任何特定的时刻，一个制片人都要同时拥有其中好几个能力。

现在，我基本上是一个全职的老师。我一直致力于制片，但我最初用来兼职的教学工作，现在却变成了我的首要职责。我非常擅长。你知道吗？我使用和制片完全相同的技能来管理一个专业。我喜欢做个优秀的人。我也喜欢别人认为我很优秀。因此，我竭尽全力召集最好的团队，无论是教师还是电影摄制组。

我试着向每个团队成员灌输这样的想法：我们是一个家庭，我们有共同的目标，我们会互相帮助来实现这个目标。我努力向他们灌输对产品的自豪感，因为我知道在某种程度上，这种自豪感将会一直存续下去。我是一个吵吵闹闹的啦啦队队长，但在必要的时候，我也是一个勤奋的评论家。我把自己看作是一只牧羊犬，我总是从这头跑到那头，时不时地叫一声，把我的羊群赶进由我选择的羊圈。当他们都安全、快乐地待在里面时，我感觉很棒，对他们来说也是如此。

我的品味不仅体现在我选择的学生和我设计的课程上，也体现在我选来拍电影的故事和创作人员上。我很高兴地意识到，在学校工作给我带来的满足感和回报与拍电影是一样的。除了收入。电影行业要么会为你带来一场盛宴，要么会让你饱受饥荒；而学校给的薪水虽少，但你至少每月都能拿到一笔稳定可靠的收入。

本文摘选自后浪电影学院新书《成为制片人》