□ 岳定海

    去新都探望艾芜故居，是费了些周折的。

    我少年时在故乡，在那样一座贫困、僻塞的川西北小县城，除了忙碌的学习与劳作外，偏好的便是阅读了。我家在县城中北街，穿过不足8米的破烂街道，有一家新华书店，那是我心之向往所在，一逢放学或后来当知青回城呆上几天的时光，我都喜欢泡在里面。

    在这家简朴的书店与县文化馆那座发出墨迹气味的藏书馆内，我如饥似渴地翻阅了众多书籍，看了艾芜悠远的《南行记》与平实的《百炼成钢》。那个时候起，艾芜的名字便跳跃在我的记忆中。

    我看书有个习惯，喜欢在读完一本书后再翻翻作家的籍贯，比如沙汀老家在安县睢水，艾芜故居在新繁什么的。那些年我忙于生计，抽不出时间东奔西走。这些年闲暇多了，到艾芜故居一游，便成了我的首先之地。

    艾芜的老家翠云村如今归新都区清流镇范围了。当车行至翠云村时，我下车眺望，但见阡陌相连，苗稼起伏，清流汩汩，行树入云……

    艾芜故居由一排白墙黑瓦的穿斗木制结构房屋组成，一进一出，为清幽四合院。院内空无一人，这正是我喜欢的环境。

    我曾看过艾芜的早期相片，人清癯、削瘦，目光沉静，整个人立于阳光下，像一竿高洁的竹，迎风凛然，不失温润，可以人中君子称谓。也是在对先生的寻访中，我断断续续地捕捞起关于艾芜的一河月光与粼粼波光起来：艾芜，本名汤道耕，四川新繁人(今新都区清流镇)，早期受大学者胡适“人不但爱社会也要爱自己(爱吾)”之说的影响，遂使用爱吾笔名，几经衍变而成艾芜。他早年反抗封建礼教，出走滇南而至缅甸、马来西亚，一路上寒霏不开，骄阳似火，与马贩、走卒、烟民为伍，艰难前行。艾芜当过马信、杂役，睡地上，喝残汤，着草鞋，“在脖子上挂只墨水瓶”而写作，在云南雾瘴的密林里，在缅甸荒凉的山岗上，在马来西亚破败的黑屋间，饥饿的艾芜，嚼着可食的菜叶，酝酿出中国流浪文学的发韧之作《南行记》的胚胎来。他的笔下，活动着野猫子一类下层劳动人民的身影，并将沿途迤逦的风光，向大山之外的国人作了灵性的介绍，并揭开滇南神秘的面纱。

    艾芜是不安分的，他在马来西亚加入反抗组织，对侵略者进行殊死斗争后而被当局驱逐出境。他流亡到上海，偶遇同学沙汀，两人租住偏狭的亭子间，用文学的笔，去拨开天上阴暗的云层，呼唤一个喷薄而出的满天曙色出来。

    艾芜与沙汀合议，向其时的文坛魁首鲁迅写信求教，文学创作之ABC，平素严肃的鲁迅这一次表现得温和而且睿智，他向两位如旱地中翘望甘霖的青年作者娓娓道来，“选材要严，开掘要深”一类的教导，让从四川安县和新繁远道上海谋生的两个文学来者获益匪浅，日后通过天赋、才气、人品与成就而蜚声文坛……这便是鲁迅著名的给两位文学青年回信的来龙去脉，也是后来中国文坛流行“鲁郭茅，巴老曹，徐郁戴，李沙艾……”赞誉的由来。我愉快地数了一数，这个文学界顶级榜单上，四川籍作家占了5位，分别是郭沫若、巴金、李[劼]人、沙汀、艾芜。

    四合院静谧，我一间一间地察看有关艾芜的生平影像资料、实物以及玻柜里储存的代表作《南行记》、《故乡》、《丰饶的原野》、《百炼成钢》……还陈列了一些艾芜南行使用过的乌黑的马灯、起锈的手表、泛白的稿笺与整齐的信札。书已经发黄、卷角、沾着水渍，我俯身细细看过去，它们默寂地躺在那儿，叙说云南的云怎样飘拂而来，翠云的田地怎样响起农人辛苦的脚步声，鞍钢的铁炉里火焰怎样熊熊地翻卷。哦，一个人的跋涉，一个世纪的烟雨，俱在艾芜笔下生动起来……