说迈克尔·罗森，你一定不认识他。

但如果是下面这个表情包呢？

是的，这个老爷爷就是迈克尔·罗森本人。

但罗森可不是什么凭借表情包只拥有一时热度的网红，他本人可是一个享誉世界的儿童桂冠作家！

来正经介绍一下这位Nice爷爷——他是诗人、剧作家、儿童文学作家，同时还是播音员和表演工作者。他从1968年开始创作，至今已出版近百部作品。因为对英国儿童文学的贡献，罗森爷爷于2007年被授予“童话桂冠诗人”的称号。

然而，这位给无数儿童以及网友带来欢乐的老爷爷，他真实的人生故事，却并没有Nice表情包那么幽默、轻松，甚至可以用曲折坎坷来形容。

他出生于一场火灾，青年时曾被捕入狱，中年痛失爱子，如今他该颐养天年了却又不幸染上了新冠病毒……

但经历了如此之多的起起伏伏，他只要出现在孩子们面前，出现在屏幕上，却总是笑着的。

01

出生于大火，青年两度入狱

1946年，迈克尔·罗森出生了。就在他出生的当天，他家隔壁的教堂起了一场大火，火势一路蔓延，家里的大部分东西都被烧毁了，但是男孩顺利降生了。

小时候的罗森，由于出身于犹太家庭，父母亲又都是共产主义者，他经常在学校中受到排挤和贬低。

然而小罗森却没有受到这些冷言嘲语的影响，或许是他有一对天生幽默快乐的父母，常常在家中给孩子们讲笑话、讲故事、唱歌，还会读莎士比亚的诗歌和戏剧，罗森小时候就喜欢上了写故事、写诗歌和表演，乐观与幽默在那时就深深烙在了他的性格中。

考上大学后，罗森沉浸在了文学的世界里，他在校期间创作的戏剧作品《Back Bone》，还被搬上了英国皇家法院剧院的舞台多次进行演出。

青年时期的罗森，还曾因为“特立独行”两度入狱。

一次是因为反对战争——1960年代，越南战争进入白热化阶段，反战声浪中有罗森的身影，他因此短暂被捕入狱。

另一次是因为反对种族主义，起因是理发师拒绝给黑人理发，罗森表达了自己的抗议，结果再次入狱。

罗森自己的成长中，虽然时不时遭遇歧视和欺辱，但他却成长为了一个具有反抗精神，对不公充满了愤怒的人。

大学毕业后，罗森进入了BBC工作。这份体面的工作，罗森却没有做下去。理由是BBC的领导认为他太过有个性，总是有自己的想法，并不适合BBC的理念，于是罗森被辞退了。

或许是这次辞退，开启了罗森真正的职业生涯——作为一个儿童文学作家。

离开了BBC之后，罗森开始了自主的童话创作，1974年他出版了自己的第一本儿童诗歌集——《做好自己的事》。它幽默风趣，像老友般亲切的口吻，很快就俘虏了无数孩童。

从此，罗森的创作一发不可收拾。几年后，《我们要去捉狗熊》出版，成功破圈，被翻译成了几种不同的语言，在欧洲各地出版。

这本充满了童心的绘本，讲述了一家人决心去捉狗熊一路上的兴奋与惊险。

故事里有形形色色的拟声词，从草里穿过是窸窸窣窣，从河里蹚过是哗啦哗啦，从暴风雪中穿过是呜呼呜呼。

哪怕是成年人，读完这个冒险小故事，心情都会莫名地好了起来。

02

童心、幽默与伤心地

开始为孩子们创作故事之后，罗森从小就培养的写作能力有了用武之地。

再加上罗森拥有一颗独一无二的童心，能够用孩子的视角看待世界，这让他笔下的那些故事，轻松好玩，又天真诙谐，俘获了无数小朋友的心。

罗森还按捺不住自己骨子里的表演欲，专门为孩子们开设了一个频道，在这里讲故事、朗读童谣和诗歌。

经典的nice表情包，就出自罗森给孩子们朗读的一个小故事《Hot Food》。

再比如，他模仿小朋友们偷吃蛋糕时的快乐，搞怪的神态，狡黠的表情，他本人完完全全就是一个大龄儿童。

罗森还曾主持过一档名为“诗歌阁楼”（Rosen's Poetry Attic）的节目，在节目中介绍英文诗歌的创作。

这听起来是一件严肃的创作课堂，但到了罗森手中，也能瞬间“走样”。

在讲诗歌的音乐美时，他用一首名为《Muddy Boots》的诗举例，跑到一片森林里的泥巴地上，穿着雨靴啪叽啪叽地一边踩泥巴，一边朗读这首诗。

到了诗歌里描述刷泥巴的时候，他一边读诗，一边满脸泥地抱着泥巴雨靴奋力刷洗，可以说是毫无偶像包袱了。

一本又一本的童书出版、畅销、被翻译成多国语言，罗森的人生可以说是功成名就。

然而，人到中年，命运和罗森开了一个悲伤的玩笑。

1999年的一天，罗森当他来到二儿子埃迪的床头，却发现儿子的身体生冷僵硬。埃迪因为脑膜炎，在睡梦中悄然去世了。而前一晚罗森还在和埃迪说晚安，没想到这就成了永别。

丧子的巨大悲痛淹没了罗森，在很长一段时间里，伤心击垮了他，他会突然大哭大叫，用勺子生气地砸桌子，或者沉默不语。

人生中一向乐观幽默的罗森，把这种刻骨铭心的痛，写成了另一本书《伤心书》——“我的身体里有了一块伤心地。”

“其实我很伤心，却假装快乐，因为我害怕露出伤心的样子，大家会不喜欢。”

这本书虽然仍旧是绘本的形式，但对许多成年人来说，却产生了心灵上的深深共鸣。

至此，罗森爷爷的人生可以说是虽然坎坷颇多，但也终于要归于平静。

本该安详宁静晚年的时候，新冠大流行开始了，年事已高的罗森爷爷不幸感染了病毒。

03

74岁，他重新学会了走路

2020年3月，74岁的迈克尔·罗森感染新冠，他在重症监护室待了48天，3次病危，其中有很长一段时间，他都处于昏迷之中。

万幸的是，他醒了过来。醒来后他却发现，自己的胳膊和腿都停止工作了，他站不起来了，没办法走路了。

于是，医院里的医生和护工开始一点一点教他如何重新走路。

而罗森对这段经历的感想是：“我觉得这太神奇了，我最好的朋友变成了我的拐杖。我学会了如何正确地使用这根棍子，它帮助我再次行走。直到我不再需要它的时候。”

他模仿起自己当时气喘吁吁的声音，脸上丝毫不见任何对命运的抱怨。

康复之路上问题重重，罗森的左眼看不见了，左耳听不见了，还有各种微出血……

但经历过无数大风大浪的罗森，对这一次的不幸还是表现出了“Nice”的乐观心态。他把自己从确诊、治疗到康复训练的这段经历，写成了一本书——《各种各样的爱》。

罗森调侃起自己生病后的状态，自嘲是“半人半血栓”：

第一次听说

有个乐队叫“半人半饼干”时，

我几乎为这个欢乐的创意落泪。

我一直试图想出一个类似“半人”的

名字来描述自己。

现在有了：

半人半血栓。

他还幽默地记录了自己的“疑神疑鬼”：

我记得我去看医生，咨询我腿上长的一块儿斑。

我：我腿上长了块儿斑。

医生：你认为是什么？

我：皮肤癌？

医生：比这严重。

我：真的吗？

医生：是老年斑。

外人看来可怖的各种治疗手段，在罗森的描述中，也能变得多了一份欢乐：

在眼科诊所，

外科医生告诉我，

他插进我眼睛里的管子

效果很好。

他说，现在液体有地方

去了。

我眼睛里有一根排水管。

在重症监护期间，罗森的床尾放着一个笔记本，照顾他的护士和义工在上面留下了充满关爱、鼓励和希望的话语。妻子笃定的爱，护士、义工们的守护，还有罗森爷爷自己顽强的意志，带他走出“死荫的幽谷”，踏上漫长的康复之路。

《各种各样的爱》这本书有8章，收录老爷爷的散文诗、妻子艾玛写的简报以及医护人员的便笺。最近，这本书在国内刚刚出版上市。

他的宣言说，我们只有

彼此相爱，才能继续前进。

他说，我们要发现各种各样的爱：

对爱人的爱，对我们孩子的爱，

对我们同事的爱，甚至

对我们不认识的人的爱。

若非如此，我们就会毁掉自己。

或许这段话，正是罗森一生的自我追求。他用各种各样的爱，治愈了自己所经历的伤痛；他用各种各样的爱，为孩子们创作出了无数纯真的故事；他也用各种各样的爱，启示着每一个人要用幽默与乐观的态度去生活。

在一次采访中，主持人问罗森爷爷，如果用一句话描述一下人生，你会用哪句话？

罗森回答说：生活总有转角（There's always a corner）。