每天两杯咖啡，在便利店买是14块，在瑞幸充会员卡买是32块，在星巴克“啡快”下单是70块。一个月下来，周懿至少要花1000块喝咖啡，期末月的时候，这个数字会翻倍，一个学期下来，她能喝掉一台最新款的ipad pro。
文 ｜ Yuri
编辑 ｜ 大志
「三个小时，可以是从福建飞往北京的时长，也可以是在三里屯等出租车排位的时长。有时候，这两者连价格都相似。」
这是20岁的女大学生周懿的感受，在两年的大学生活里，她的消费观不断被打碎重塑，仿佛一场走不出去的消费主义游戏。
“隐藏的剑桥包”
高考后，周懿买了一只棕黄色拼接的剑桥包，三百多块，她背了一个暑假，也背去大学报道。然而，第一次走进宿舍的那一刻，周懿下意识地把自己包往背后藏了藏，因为她看见横七竖八的行李堆中，躺着一只LV。
周懿只知道这个牌子很贵，她不知道的是，有人可以每月都买这么贵的包，她也不知道，两年后的自己会对奢侈品如数家珍。
聊天中，周懿得知背LV的女孩叫李语涵，来自上海，住一号床，就是她把大家拉进微信群，也是她在大家到来前联系了日式家政给宿舍做清洁，但清洁费却没有和所有人AA。她还给每个人带了见面礼，是一盒切片蛋糕，周懿在小红书上看到过这种蛋糕，一块三十度角的切片蛋糕卖80块，几乎是周懿开学时一整天的生活费。
李语涵给爸妈打电话时说吴语，撒娇式的语调，周懿一点也听不懂。但周懿觉得，自己和她之间有种比语言更复杂的隔阂，可能是名牌包，也可能是贵价蛋糕。
周懿后来很少背那只剑桥包，她觉得可惜，但并未后悔：“也不完全是自卑或者虚荣，就是有一种不适，不知由何而来的不适。我曾经很喜欢那只包，但我搞不懂，为什么不再拿出来。”说罢，她沉默一会，反问：“是不是有点三观不正？是不是我不该拥有这种价值观。”
周懿甚至觉得，自己和勤俭节约的传统观念相悖，才会有乱七八糟的想法。
“放飞的消费观念”
象牙塔里的大学生消费观之间的差异，最直接的体现是一日三餐。
刚开学时，遇到早八点的课，周懿七点二十从宿舍出发，因为走去食堂和排队要花上十分钟，但热乎乎的豆浆和茶叶蛋一共只要三块钱。李语涵可以晚十分钟起床，因为同样热乎乎的豆浆，肯德基骑士可以直接送到宿舍大门口，唯一不同的是，这一顿早餐要花十倍的价格。
而抖音、快手和小红书上的各种美食、美妆攻略，让她更直接体验到了“消费升级”。
逐渐，周懿也开始“贪睡十分钟”，不愿再在雨天走进地板油腻的食堂排队。同时，刷完视频的她开始体验新的三餐消费，从常见的海底捞，到需要大排长龙的火烧云，再到体验新开的“Omakase”，她慢慢觉得人均两千块的餐厅咬咬牙也能吃得起。
她也慢慢宽慰自己，现实总归和教科书不一样，至少在消费上，可以允许自己有一点“自然人性”。
而三餐之外，还有更多饥渴。
“人人都需要咖啡。”周懿说，她的同学都这么说。对二十岁的大学生来说，咖啡不是情调和悠闲，而是早八点续命的良药。大学两年，她几乎没有在咖啡店里久坐过，但她发现已经无法摆脱咖啡因。
每天两杯咖啡，在便利店买是14块，在瑞幸充会员卡买是32块，在星巴克“啡快”下单是70块。一个月下来，周懿至少要花1000块喝咖啡，期末月的时候，这个数字会翻倍，一个学期下来，她能喝掉一台最新款的ipad pro。
每天的吃喝聚沙成塔，堆积起月账单上难以置信的数字。周懿逐渐不在“必要”和“非必要”之间纠结，便利和愉快占据了生活中的至上点。
“不一样的选择”
周懿深知，浮躁的短视频之外，在这名包比树叶还常见的学校里，有人也可以花一千块钱过一个月。
同宿舍一个女孩叫“凤”，报道当天，她一手提着学校发给贫困生的墨绿色被褥，一手拎着被磨损的旅行包。她每天三餐都在食堂，极少喝奶茶和咖啡，既不去三里屯，也不为了618熬夜，床头摆一本《瓦尔登湖》，开学时的一件深蓝色的t恤能穿两年，直到泛白。宿舍里热火朝天地讨论漂亮衣服、淡斑精华的时候，她总是沉默，周懿一直以为，“风”没有选择。
后来周懿知道，得益于相关规定，这个女孩每学期可以拿到近两万元助学金，但即便如此，她每个月都只花一千块，她不是没有选择。“说是拒绝消费主义也好，是习惯于极简的生活也罢，她有自己的选择。”
周懿说，这让她感到有点无地自容。“风”的存在更像是对她消费观的一种讽刺。但她又很快被消费麻木的快感裹挟着前进，逐渐沉溺在三里屯和SKP，也沉溺在抖音、快手、小红书里。
周懿的生活费从报道时的2500元，到和父母几番沟通下增长到一万元。有时候她庆幸父母能如此宽容、宠溺，有时候，她也会感到一种无形的压力，像涌动的潮水，催促她早些与这些“消费游戏”决绝地分手。
大二下学期，周懿去修了一节经济学相关的课，老师说自己一家三口在北京一个月花一万块钱，这和她的生活费几乎相当。
疫情的持续，也让周懿感受到了来自家庭经济的压力。这一次，她下定决心想与抖音、快手、小红书“分手”，但她却找不到好的方法。
（本文作者为北京某高校学生）
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
