1

那日走得脚乏，遂与朋友一起步入一家叫作“山中杂记”的小店。

这是一家兼卖书的茶室，或曰兼卖茶的书店。

这不重要，重要的是，我居然在这家店中书架上，见到好几位朋友的书。

据说此店的主人是夏雨清，算是杭城媒体圈的老朋友了——遗憾的是这天他并不在松阳。我知道他在德清开民宿，后来到松阳开民宿，后来又到很多别的地方开民宿，黄河边，草原上，民宿开得风生水起，朋友圈里也常见他四处游走。以至于，我们约了见个面聊聊，而半年过去，仍未见上。

这是在松阳县城的老街。每到松阳，必到老街走一走。老街生活气息浓郁，许多老居民仍在老房子里住着，打铁的、卖药的、戗刀的、炸油条与灯盏馃的，生活仍在这条老街上热火朝天地运行。

走在这样的街上，就仿佛是一脚踏进旧时光里，一幕幕都是生动不已。这是松阳老街比其他许多老街有意思的原因。

老街上开着的茶店也不少，其中松阳端午茶亦是随处可见。

而这间叫作“山中杂记”的店，或称杂货铺，也是安静的一隅。那天我们在老街，遇到了一阵雨，干脆就走进来喝茶翻书。老屋里有一座天井，雨就从天井里飘落，洒在菖蒲、兰花、青苔上。货架上有茶，也有书。而关于茶的书，自然也是店里特别留心的部分，摆在显眼位置，有《茶在中国》《茶道六百年》《茶战》《茶叶帝国》等。我点了一杯松阳绿茶，喝了三泡。

店中还售卖番薯寮村民制作的红糖。番薯寮村民擅长做红糖。在每年的立冬之后，作为远近闻名的产糖区，番薯寮人就把甘蔗之中隐藏的糖分提取出来——这是一种极具仪式感的工作，类似于蜜蜂对于甜的酿造——直到甘蔗的汁水变成糖粉，那种焦糖的香味儿飘落在整座村庄上空；这种工作成为村民最快乐的事，也成为游客们对于端午茶之外，另一种“松阳味道”的想象来源。

雨仍在下。

“山中杂记”数步之遥，就有草药铺。松阳人热爱中草药，热爱一切植物体内所蕴藏的药物属性。他们把山野之中的苍术、藿香、樟树皮、竹枝、竹叶、野菊、白芷、桑叶、菖蒲、山苍柴、鱼腥草、白茅根及其他各种树皮草根采来，晾干，用柴刀剁成小段，入锅里略微炒制，再晒干，混合，配成各种各样的凉茶，用开水泡来喝。在松阳人的眼中，这种叫作“端午茶”的凉茶有着神奇的作用。山野之中的植物草木，与当地人的血脉精神达成天衣无缝的和谐统一。

同样，茶叶这一种单一植物的叶子，也成为人们生活中不可分割的一部分。茶犹药也。从唐代以来，茶就具备了无可替代的价值使命，“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”大师皎然在《饮茶歌诮崔石使君》明确指出了茶的三层功用，而大医药学家陈藏器在《本草拾遗》中称：“诸药为各病之药，茶为万病之药。”山中清修的人，知道茶的特殊功用，将其作为修行的必备良饮。

道士叶法善，在松阳有着人尽皆知的知名度。他出生在松阳县的卯山后村。有一年，当故乡松阳遭受瘟疫之时，在武当山云游的叶法善赶回松阳卯山,召集众多道士采制卯山仙茶,以卯山仙泉煮开，开观施茶七七四十九天。百姓讨取仙茶饮用，得以避疫。由此可知，茶或者百草茶，都是自然界的伟大馈赠。

在元朝，有一个叫刘回翁的松阳人，写下一首诗《卯山》，表达他对先贤叶法善的纪念。在这首诗里，有两句常被后人默诵，“石室夜明烧药火，云轩晓暖煮茶烟。背岩最怪苍松老，百折霜根不记年”。石室，便是叶法善隐居修行的地方，云轩则是他的茶室或书斋。

春雨仍在松阳老街上空飘飞。一杯清茶，茶烟袅袅。

草药店老板躺在竹椅上午休，此刻已然响起微微的鼾声。

2

“菜花姑娘”叶丹红喜欢在朋友圈里，晒一晒自己的日常生活。她在大木山拍的每张图片，都会引来一片赞叹。

蓝天、白云、茶园、大地——跟童话世界里一样。

“不是我的照片拍得有多好，而是大木山的每一天都这么美。”

她在大木山茶室工作。上午和下午的阳光，会在深色的清水泥墙面和地面上投射出斑驳的树影。茶室的每一个空间，每一个角度，似乎都有晃动的光影。

风从水面上吹来的，摇动梧桐树影，捎来茶园的清香。

这天叶丹红在茶室忙碌的间隙，看见湖面上倒映着一圈彩虹的光圈。她一惊，抬头去看，发现天上有一轮七彩的光晕。她把照片晒到了朋友圈里。

这间大木山茶室是建筑师徐甜甜设计的，建成之后，在国际上获了奖。很多人跑来打卡，在这里喝一杯茶，感受一下跟大自然贴得最近的感受是怎么样的。可能建筑是联系人与自然的中间体吧，如果没有这间茶室，许多人身处大自然当中，而不自知这一份美。

好的建筑，如同好的照片一样，都是一种微小的提醒。

徐甜甜在设计茶室的时候，为了保留五棵梧桐树，特意把建筑退后了许多。现在，梧桐树成为茶室不可或缺的四季风景。

树影、阳光、波光、茶田，周围环境里的自然元素，都成为茶室建造的场地条件。建筑师说，这座茶园太美好了，要把自然环境引到室内来，也要让建筑融于大自然的外部环境。所以，她在这里实践了“半建筑半自然”的观念。

半，且半，这是很美好的状态。

半醺。半饱。春山半是茶。偷得浮生半日闲。

宋代松阳乡贤朱琳，有一首诗写当地的延庆寺塔，诗曰：“僧老不离青嶂里，樵声多在白云中。”这也是很好的状态——樵声多在白云中，云雾飘来荡去，砍柴人如在仙境，茶园也如在仙境。

松阳这个地方，适宜茶树生长。八山一水一分田，山多；水呢，几乎都出自松阴溪。这条溪是浙江省第二大江瓯江上游的主要支流，一半的流域在松阳境内。山中多云雾，气候也适宜茶树生长。云雾之中，多茶。茶就是松阳的一张金名片。大木山茶园，是松阳茶园的代表作。2015年，位于新兴镇的大木山茶园，被评为国家4A级旅游景区，成为国内首个将自行车骑行运动与茶园观光休闲融合的旅游景区。这个茶园浩瀚如海，核心面积3000余亩，连片茶园面积8万余亩，景区内建有休闲骑行赛道8.3公里，专业骑行赛道7公里。骑车在茶海之中，简直是另一种方式的饮茶——目之饮，鼻之饮，肤之饮，耳之饮，何其酣畅哉。

松阳人的屋角、檐下、篱旁，都种着一棵棵茶树。开窗面茶圃，把盏话香茗。怪不得徐甜甜来到大木山，要在这样的茶园里建一所茶室；还要把这样的建筑，隐没在一片浩瀚的茶海之中。人在草木间，才是一个茶字呢。

明代贡生，松阳人占嘉卿，在他一首题为《万寿山》的诗中说：“空厨竹畔无烟火，细和茶声有竹鸡。”炉上煮茶的声音，和窗外母鸡的咯咯叫声相和，山中日月长，这样悠然缓慢的日常，放在今天，也一样是叫人无限神往的事。

四月以来，叶丹红每天是在大木山茶室中度过，也在童话一般的风景中，消磨她的一天一天。如果人生注定是一场浪费，那就一定要浪费在自己热爱的事物上。她是热爱茶的。在松阳，还有一些茶室，如老街上的“松阳故事”，乡下的“田园书房”，还有这大木山的五棵梧桐树下的茶室，都是众生凡俗的日常生活与茶事联结的秘密通道——在这里，茶不只是一碗茶汤，它更是云雾，是音乐，是古今贤人间的对话，是心灵之舞——说到底，那是美啊，傻瓜。（周华诚）

【编辑：汪宇瑾】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。