我在“双抢”时

文/石清华

青少年的苦难未必是坏事。

——题记

我这个刚退休的教书先生，吃过午饭，就不慌不忙地走在被烤得发白的水泥路面上。不时用粗短的、参差不齐的右手五指抹一把额上的汗珠，随意朝身旁一甩，不假思索地就想起了黄泥岗上的“赤日炎炎似火烧，田野禾稻半枯焦”的歌谣。自然加快了脚步，直向小区的老年活动室走去。

我所住的小区位置较偏但背靠田园、环境优美、空气新鲜。入住者大多是干得比较好的农民兄弟姐妹，能与干得比较好的人为伍，有点受宠若惊之感。

进得门来，“咔嚓”一响，赶紧关上玻璃门。阵阵凉气缕缕袭来，让每一个毛孔都唱起了欢乐的歌。所谓冰火两重天，大约就是这个样子吧。

室内已聚了很多兄弟姐妹。下象棋，搓麻将，斗地主，打花牌，各有所事，兴趣相投，皆显其能。我与几个好友当仁不让地成为活动室的积极分子。

玩了会儿，已没有了初入时的那份凉爽、惬意，一种燥热之感爬上心头。客人们一皱眉，工作人员就心领神会。把空调开到二十二摄氏度，比外面低了十五度，电风扇“呼呼”地搅动空气，换气扇也在一丝不苟地吐故纳新。也许是天气太热了，也许是人多了点，也许因失败而坏了心情，有那么几位朋友就不断地嗷嗷叫：“服务员，好热啊，好热，实在受不啦。”我又犯贱了，别人怎么说是别人的自由，与我什么相干？却偏要揭别人的短：“我们这把年纪的人，大多是农民出身吧。就算不是农民，也应见过农民的劳动吧。坐在这里玩，比搞‘双抢’要舒服得多吧？”

所谓“双抢”，是上世纪七十年代前后二十几年十分热闹的词。生活在北纬三十度两边水稻产区的人们，妇孺皆知：抢收割、抢插秧。水稻是喜温湿的禾本科植物，其生长周期一般是一百二十天左右。即从泡种发芽，苗圃育秧，大田移栽，田间管理，成熟收割，一般四个月的样子。

早稻育种不怎么赶时间，清明节前后，温度时高时低，还不稳定，不要紧的，可在苗田上覆盖塑料薄膜保温，保证刚播种的发芽稻种不被冻死，还要能正常生长。等不到秧苗长到应有的十五厘米高度，因为要赶时间，哪怕秧苗还只长到十厘米的样子，也不得不拔起来移栽。这会影响稻谷的产量，但影响不大。其实也只差一星期，从发芽到能移栽满一个月，就比较适合移栽了。

也许有人会问，那为什么不早点泡种，或迟点移栽呢？早点泡种育苗，温度低了不行。迟了也不行，会影响晚稻的移栽。况且那时时兴“只争朝夕”的风气，“不栽五月秧”，也就是在五月一日前必须把早稻秧插完。铁板钉钉，一刀切，谁也不敢越雷池一步。不过，此时不那么紧张，也不是太累，因为只需栽秧。

早稻一般在七月十日至二十日成熟，一旦成熟，必须收割。若熟后不割，则将有许多稻粒自然脱落，会给农民、国家造成许多损失。从领导到百姓都明白这个道理，所以从稻叶发黄、稻穗低垂时，每天就有专人巡察，报告给生产队长，队长复查后有计划地安排收割、脱粒、收藏、整田、栽秧等。这一系列劳动只有二十多天的时间，任何人也不能违反“不插八月秧”的规定。

在“集体化”大生产的时候，谁也不敢在这个关键点上弄出什么错来，否则，就大难临头了。记得有年“双抢”插秧时，有个一九四八年出生于地主家庭的李亚琳，因把秧栽稀疏了点，被生产大队巡查的民兵连长，李亚琳的堂哥李亚随发现了。这种情况是常有的，要是“贫下中农”，提醒一下：秧要栽密一点。最严重的是将栽下的秧拔起来后重栽。民兵连长一想到堂弟的老爸，即民兵连长的伯伯，就凭自己有一百多亩田，叫我的老爸、老妈给他做“长工”。还时不时地责怪这没做好，那没做好。还说什么不看在亲戚的面上，早就不要老父母做“长工”了。亚随忆起这些就来气：多么复杂的阶级斗争。立马将李亚琳从田里叫到田埂上，拿来挑秧的麻绳将其双手反绑，让他跪在田埂上，将其头按下去，把挑秧用的筐装上几把秧，挂在他的脖子上示众。一个血气方刚的，刚过“而立”之年的大男子汉，对此竟然服服帖帖，弯腰低头，就像一个犯错的孩子，也许是替父辈赎罪吧。

就算累死在“双抢”时，谁也不愿当这样的典型。

（2019年9月10日）

【作者简介】石清华（男），退休教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。