“城市居时久，乡村天地宽。夜来闻犬吠，火炕慰身安。”

不觉中，自父母去京帮弟弟带孩子十余年来，几乎再无在老家的炕上睡过。此番父母带小侄子回到老家小住，自己也终于有了在故居重住的契机。

这一日回到老家，带着四岁半的小侄子去海边游玩后，告诉他：“今天我不回去啦，在家陪你玩儿一天！”小家伙听后异常兴奋，几遍几遍地追问：“没撒谎吧？真不回去了？”得到肯定的回答后，高兴得他笑逐颜开，几乎形影不离地黏在我的身边，偶尔我去院子里上厕所，也在炕上警惕地大声唤我，就怕我偷偷地走掉。

夜里，玩累了的小侄子再确认我就在身边后，终于安心睡去。看着身边安睡地小小身形，听着窗外时而传来的犬吠声，一时间倒是难以入睡。非是火炕异于睡惯了的软床的坚硬，或许是重回这个自小长大了的老家的感慨，又或许是有一些小激动，总之就是不能安然入睡。

轻轻起身来到院子里，找一个马扎坐下，拿一把蒲扇轻轻摇着，仰头看着皎洁的半月在夜空中、云彩里穿行，四顾周围已全是水泥的院子，思绪禁不住随着皎月飞扬……

七八岁的时候，家里的院子是纯用石块垒成，门东边是一棵葡萄树，葡萄藤爬满了架子；西边是一棵梨树，那种俗称的“沙梨”，表面长满小颗粒，咬开后甜而多汁；门外胡同里是一棵槐树，紧依靠墙而生，斜斜地刺向天空，挺拔而犀利。

每到夏日，晚饭都会在院子里吃。开饭时，我和弟弟会把父亲亲手制作的小饭桌搬到院子里，然后四周摆上小板凳，待母亲把饭盛出来后，一家人围在桌边吃饭。那时候还没有电灯，开始时天还没有黑透，吃着吃着渐渐就有些看不清楚了。这时候，就会有一些葫芦蛾子，很大的那种，围在院子里盛开的葫芦花飞舞，振翅的簌簌声清晰可闻。这时候，如果你要捉住它，只需要摘一朵葫芦花攥在手里，然后把手臂高高举向半空，蛾子就会被吸引来。等它把长长的须子伸进葫芦花蕊里采蜜时，你的五指突然收拢抓紧，蛾子就会一下子被你锁在花里乖乖就擒了……

那时有没有蚊子骚扰印象已经不深了。记得蚊子比现在多很多，但是品种好像很单一，咬人也没有现在的蚊子那么毒，反正就算被咬过也早就不痒了。不像现在，在开着空调的屋子里写这篇心绪时，偶尔不知道从什么地方钻进来的一只半只蚊子，就已经咬得搅得我乱七八糟，恨不得一扇子把蚊子扇飞到火焰山去！吃过饭后，收拾完碗筷桌凳，大家就会各人拿着板凳来到胡同里纳凉。这时，胡同里几乎坐满了人，大家吃完饭基本上都来到街上乘凉。没有电的年代，更别说电视、手机了。孩子们的乐趣全在野外，或者是大人们的故事里。小点的孩子们大多依偎在母亲的身旁，一边享受着妈妈摇扇带来的清凉，一边瞪大眼睛，沉浸在爷爷或是大爷们的上古传说、乡村野史中；十几岁以上的野孩子们一般是坐不住的，成群结队地奔向了村里村外的树林，搜寻那一只只从泥土里拱出来急急爬上树干的知了猴，带回来或者挂在窗网上、然后半夜爬起来看金蝉脱壳的蜕变，听清晨时分突兀传来的嘹亮高亢的蝉声；或者交给妈妈，或烹或炸，变成餐桌上一道高蛋白的美味。

那个年代，家里有个手电筒就算是大件了，大人们是断然不会交给小屁孩拿着出去乱晃的；偶尔有谁从家里带了出来，立马会成为孩子们的领袖，进到树林里尽显王者风范，手电筒如探照灯一般来回逡巡，指挥着小伙伴们收拾发现的战利品。如果没有手电，大家的操作方法除了借助树荫下微弱的月光星光外，基本操作就靠手摸了——凭借自己对地形的记忆，双手顺着树根往上摸索，把不走运的收入囊中。当然摸索的收获往往也有“意外之喜”，摸到手里较多的就是癞蛤蟆，甚至幸运的还能摸到那种细细的、长长的、入手冰凉的东西。那时可能是初生牛犊不怕虎吧，偶尔中彩的也没啥大反应，顶多大叫一声：“我摸到东西了！”然后随手扔掉就是了，大家也都知道他摸到的东西是什么东西。

那时的村落没有现在这么大，村子中间夹杂着太多的树群。我家的后面有一个面积很大的、因为村民们采挖沙土留下的大坑。南北东西大概各有六七十米长短，最深处能有五六米。干旱时大家多从里面挖沙采土，运回家里垫猪圈，然后经过肥猪的辛勤加工变成庄稼地里必不可少的土肥，周而复始。一头猪就是一台有机肥料加工机，养活着朴实的农家人，任劳任怨，舍生取义。

到了雨季，大坑就会蓄满了水，盛不下的水，则会给村里带来灾难。记忆中的一场暴雨过后，早晨起床一下炕时，才发现屋里的水已经没过了膝盖，炕下的鞋子啥的，早就随着水漂得不知所踪；来到堂屋一看，更为壮观的现象出现了——水流从堂屋门槛下哗哗的往院子里流，家里俨然变成一口山泉！然后跟随父母一同紧急抗洪救灾。在经受了多年水患之苦后，在家里有条件翻新房子的时候，父母首先就是把房子地基加高到近一米，自此再也没有受到水患的威胁。而后面的那个大坑，随着条件变化，渐渐的没人再去采土，反而变成了一个天然垃圾场。经过大家多年的不懈努力，终于重新填平回了地平线。没有了水，当年每到夜晚蛙声鼎沸的场景也不复再现，睡梦中再也没有了那种蟾蛙争鸣的交响乐。静是静了，却似乎缺少了一点什么？

思绪随着皎月似乎有些飘远了，赶紧扯扯风筝的线，让魂归本体，才发现，此时的乡村，在家犬们的吠叫声中，似乎显得更加静谧，那轮半月，也静莹得入心。这一刻，是整个身心的放松，竟不舍，能这样一直坐下去，仰望明月、倾听乡音，岂不是好？

你，愿意就这样去睡了吗？

编辑：韦一青