我在“双抢”时

（随笔之四）

文/石清华

卖力地炙烤了大地一天的太阳，害羞似的一头扎进了地平线下，四面的暮霭慢慢长大，努力向人们头上的天空聚来，再压向头顶，大有将人们没入地下之势，可人们却倔强地挺立，丝毫也不退却，大胆地往前走。

田地里所有劳动的人们，都完成了任务，纷纷到沟渠边清洗。男的，将衣裤洗净、拧干，披在身上或挂在扁担上，只穿了内裤，谁也不以为有什么不妥。女的呢，她们在一起，就是有男的，也识相地离远点。她们聚在水沟边，相互遮挡，也脱了衣裤，洗净、拧干，但立马穿上。这样走路轻松、舒服点，不久就可自然干，晚上劳动时又可穿了。不论男女，都光着脚，说笑着回家。女孩子们还哼起跑调的歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”。把白天的劳累全抛到了脑后，似乎天地间只有她们。

回到家里，大多在自家屋前的树下，用两条长木凳做架子，下了两块房屋的大门搁在木凳上，一头为饭桌，另一头为小孩、老人的凉床。女人将中午的饭菜稍加整理，端上“饭桌”。男人则将准备的半干半湿的青草放在离“饭桌”一两米的位置点燃，欲燃不燃是最理想的，缓缓上升的缕缕青烟，是驱赶蚊虫的良药。如青草干了，一点即燃，不会生烟，此时，在青草上盖点土，压灭火苗，使其生烟。我家人多，主食是一大盆中午就煮好的锅巴稀粥，还有一小钵南瓜，一碗水煮黄豆，一小碗酱萝卜。饭后，老弱劳力在家带孩子、洗衣服、为明天做准备。青壮年劳力打夜工，各有分工：耕田、给田里抽水、给地里的棉花苗治虫等。主要是将收到稻场的谷把子脱粒，为明天新来的谷把子腾出场地。

我仍拿了要穿二十来天的仅有的那套黑色衣裤，好在现洗现干，就算不怎么干，穿一会儿也干了。到稻场后，大家把脱粒机前后清理干净，跟脱粒机成曲尺形摆好运送谷把子的架子，在竹竿做成的三角架下，挂上点亮的马灯。做好了这些，开始武装个人，跟割谷栽秧一样，把长裤系在脚踝处，把上衣扣扣上，相互把对方的衣袖用事先准备好的细绳系在手腕处，再戴上帽子、口罩。个个全副武装，如登上舞台，定然会比塞万提斯的瑭吉柯德还可笑：未必是去进攻特别的山头？但却不比进攻山头轻松。读过些书的人们大约知道成语“脱颖而出”的含义吧。“颖”的本意就是稻谷的谷尖，稻谷成熟后稍稍一碰就脱落了，小而轻，与从脱粒机飞出的稻草碎末，借着脱粒机的风力，在人们的身边舞蹈，见孔就入。一旦钻入人身上贴着皮肤的多了，从有点痒到越来越痒，如你不管，会痒得难受。你不得不停下来，脱光衣服清洗才行。

我给脱粒机喂谷把子。这是一个永远也喂不饱的大铁嘴，两手不停地将别人送到架子上的谷把子往铁嘴巴喂，也只是“呜呜”的几响，就把谷粒吐在地上，把轻飘的稻草吹得老远，还把细碎的谷尖、草末抛得老高。我尽管使出浑身解数、弄得汗流浃背，那铁嘴巴仍然嗷嗷待哺，一口等不得一口。不论多么强壮的劳力，也坚持不了多久。所以只有这一位置是两个壮劳力轮换，喂谷把子者要眼明手快、反应灵敏，不能疲倦操作，否则，后果是悲惨的。张队长是非常看重这个位置的，时不时地来看，催促及时轮换，且监督换下的人必须休息，不能干别的。张队长为了警示人们注意安全，每次都安排“一把手”在脱粒机前的马灯下，用右手拿了很轻的竹扒，扒扒脱粒机前飘落的些许草末。在喂谷把子、上谷把子、运稻谷、捆草等劳动中，“一把手”的劳动强度虽轻，但其意义重大，他明白这个道理，而且心甘情愿。

“一把手”原叫马朝民，三十几岁，是一个强壮的劳力。为人忠厚老实，有时有些脏活、累活别人不愿意干的，他都愿意去干。不论分给什么样的劳动任务，都踏踏实实地去干，而且努力干好。是从生产队长到社员都喜欢的好劳力，虽反应有点迟钝，但对从事体力劳动，也没什么大碍，所以他就成了喂铁嘴巴的老将之一。

多年前的一次喂谷把子时，他左臂的衣袖破了个小口子，对于农民来说，那是鸡毛蒜皮，劳动时谁也懒得去理它。喂谷把子两手并用，左右手的谷把子彼此刮擦对面的衣袖是自然的。就在朝民专注喂铁嘴巴时，左臂衣袖的小口子，在刮擦中变大，也许只是一会儿，脱粒机“咔嚓”一声怪响，朝民左边撕开的衣袖缠着谷把子，拖着他的左手进入了铁嘴巴。好在开机器的师傅眼明手快，紧急刹车，铁嘴巴只咬去了朝民左臂的下半截，如慢一点，则会将朝民吞下去。

朝民失去了左臂，但保住了命。有人为他叹息时，他却憨憨地笑一笑：“如不是我，也可能是别人。我没有左臂了，别人就有，我替了别人，没有什么遗憾。”也许如此，生产队长不仅只安排他干轻微的劳动，还照顾他的家人，家里要是有什么力气活要干，大家都主动帮忙。他除了感激，就是尽量干事，不论公事、私事，只要能干能管的，他都干都管。有好友劝他：“你是不是管多了？”“我这个一把手（一只手），大家都这么照顾，真的有点对不起大家了。”从此，大家就叫他“一把手”，他不生气，还时不时地在人们聊天时大喊一声：“一把手到。”

脱粒完了之后，大家解除武装，清理稻场，为明天做准备。我则去码稻草摞，稻草捆成一个一个的但大小不一，便于搬运和码摞。搬来搬去，几个回合，外表就比较圆滑了，要码个三五层，谁都会。若要再高点，如不把握要点，则会码倒。因我是放牛佬出身，从八岁开始放牛直到初中毕业。一到冬天每天都会拆搬这些草喂牛，又求问过从前码草摞的农民，得到指点，所以知道码草摞的要点。我叫大家搬来个大的稻草个，摆放在四周，依次向内，稻草个的个头依次变小，形成四周比中间略高，然后用稻草要子（就像用棉花纺线似的，几秒钟就可做一个）将外层稻草个与内层稻草个，左边与右边，上边与下边的稻草个连接起来，就如曹操的“连环船”一样。一层一层码上去，逐日加高，到“双抢”结束时，一个屋脊似的稻草摞就屹立在稻场的一边。耕牛经过时，会高兴得“哞哞”地叫起来。过个一年半载，也不会倒下来。

到所有劳动任务完成后回家，已是“半夜鸡叫”了。沉沉地躺下去，努力地想着明天。

（2019年9月12日）

【作者简介】石清华（男），退休教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。