01

最近喜欢怀旧，也喜欢听旧歌。

我发现我歌单里有些歌，单曲循环，但绝不会分享出去。原因就是，太羞耻了。

比如这首《坏女孩》，从名字到歌词，都让人有点不好意思。

但前奏一响，我还是能哼出来，词都接得特清楚。

我是 95 后，我们上网时，流传这样一句话，“徐良天天分手，汪苏泷天天恋爱，许嵩天天想女朋友”，我们则是天天抄歌词。

很长一段时间，我不太敢承认自己喜欢过这首歌。一同撇清关系的，还有那个青春期，稍带点莽撞、傻气和非主流的自己。

现在反而有点怀念了。

就像网上一句调侃，“初听还是斜刘海，再听已是地中海。”

02

套用一句流行语，过去的回忆突然开始攻击我。

那时候总是有很多的感情，很多的情绪要流露。也打心底里认为这些很重要。

QQ 空间算是最重要的地带。

最多的时候，能看到一天发表 30 条动态。恨不得把两年前的心情给你看，没有什么“仅三天可见”。

还要人均配一张“洗剪吹”发型的许嵩帅照背景图，用来彰显自己的忧郁气质。没人会觉得这土。

我记得那时候 QQ 有个挂听歌动态的功能，听《清明雨上》和《庐州月》算是感伤且有文化的。同学录“最喜欢的歌”一栏，也一定要填《断桥残雪》。

网名也和一些说不清道不明的情绪有关。

我还记得第一次上网注册 QQ 号，起稀奇古怪的网名，叫“最好滴满足”。

读者@阿尘 说自己那时候喜欢汪苏泷，第一个网名就是他的“埋葬冬天”，第二个是“专属味道”。

空间日志里流传着各种编造而来的伤感故事。

流传最广的那则，你说不定也听过。是说许嵩的网名 VAE，是为了纪念离去的女友，他的很多歌，也都是为了那个女生而写的。其实也是编造。

每个人都大张旗鼓地宣扬“爱”这件事，“余生”被轻而易举地提及。好好笑，也好羞耻。

有段时间听一个心理学播客，主播说年轻的爱最珍贵的地方在于没有祛魅，你对它还会有很多想象，也会带来更多的满足。

03

现在看当时人和人的交往，也被蒙上了怀旧的滤镜。

读者@小酒说，自己高中喜欢一个男生。智能手机还不普及。放学后想跟他说话，在 QQ 上等。等得很着急。那时候 QQ 有个功能大概叫在线但隐身，只有跟你说话的时候他头像是跳的。

有个想起来至今都好笑的片段，「一边听着“灰色头像静静悄悄不会再跳动/我的绝望溢出胸口” ，一边为我卑微的爱情流眼泪。」

但现在想想，最珍贵的，还是只属于那个年龄的个人表达。

虽然“蠢蠢的”，但直接。不像大张伟十几岁写的那首《静止》里唱的那样，“我怀疑人们的生活有所掩饰”。

那时我们的表达，从不掩饰。

我们常常发问，问很多为什么？许嵩在《对话老师》里唱，

“我不喜欢背书不代表糊涂/每个人都要选择适合自己的路。”

“我写检讨的文采不到写情书的一半/你做学问的本领有没五柳先生一半。”

徐良在《不良》里唱，

“这个世界规矩太多/我有点不爽

不想和别人一样/所以我逞强

每个人都有梦想/我却有妄想。”

那时尽管埋头于各式各样的“月考”、“期中考”，但离现实的粗砺很远，劲舞团里换换装扮，买买跑车，谈谈恋爱，生活就足够广阔了。

像活在某种真空状态里。

有很多的力气去爱、感伤、怀疑、反抗……好像生活在一种一切尽可改变的蓬勃情绪中。

就像徐良的歌里唱的：“我要回家/做我的梦想/就算风会很大/浪会很大/但我有力量。”

那个时候，我们真的相信自己有力量。

04

写到这里，翻了翻日历，发现今天是大暑。但现在过夏天，感受很不一样。

至今，我人生中最重要的记忆，都发生在夏天。毕业、和喜欢的人一起毕业旅行，和喜欢的人告别，都在夏天。

夏天曾经是热烈的，湿漉漉的，充满生机的。但我听朋友说，现在已经不喜欢夏天了，夏天是属于年轻人的季节。

我还想起一个细节，许嵩近期的一个出现，他分享的东西变得很实际，毕业的感受，怎么求职，简历要怎么做。

很早之前看过一部日剧叫《无法成为野兽》，里面有一个情节，是人们追逐听不到的钟声。

他们谈论，

“人类在进化过程中也在逐渐丧失各种能力:听觉、视觉、嗅觉，然后还有直觉。

脑部越发达，思考能力越强，直觉就变得不那么灵敏了，那算是进化吗？

从提升文化水平，提升社会适应能力的观点看，就是进化。”

但话音一转，又说：“从失去听见钟声的角度来说 ，就是退化。”

青春逐渐从生活里退场。我们那些敏锐的、直接的、生猛的，也似乎在逐渐退化。

2019年时，一个意外又不意外的消息，QQ 宣布开启注销功能。

我没有注销，并一直沿用我的网名，那个读起来都要捂着脸打滚觉得羞耻的网名。总觉得不换网名一切就不会改变。

撰稿：邹雨

责编：丁丁