窑洞

文/李现森

安子打来电话，说想在村子后坡箍几口窑，地方都选好了，在村头那孔废弃的老窑边上。

窑洞在中国西北黄土高原是司空见惯的建筑，有冬暖夏凉，保湿恒温，抗地震等作用，如同挂在云雾中的洞天神府，有“黄金屋”之说。

过去，一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有了窑娶了妻，才算成了家立了业。

我老家那块儿多是褐黄的料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都会遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。这种土层，并不适合箍窑。即便有那么一两孔窑洞，也多为存粮贮物是土洞，并不适合人居住。

比如，村东头拐角处的那孔土窑，和所有的窑洞一样，也是依坡而挖，隐于山脚。但它的存在，于村子而言，就如同柳宗元先生在《黔之驴》中所写的：“黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下……”

“烧柴点炕，满窑生暖，主窑坐炕，其乐融融”。曾听爹说起过，这孔窑是村里的藏粮洞，并非用于居住。

过去，兵荒马乱，不时有“刀客”进村抢钱夺粮。村里人就在村后的坡上挖了这口土窑洞，把粮食和值钱的物件藏到洞里。到了解放后，刀客们被抓的抓、毙的毙，窑洞也随之慢慢失去了藏粮贮物的功能。日子一久，周边长满了齐腰深的荒草，连洞口也被塌方下来的泥土给掩埋住了……

直到后来，村里来了个疯疯癫癫的人，出于怜悯，村里人让他住进窑洞。这个人叫单勇，是个国民党军官，打仗时人疯了，村里人都管他叫“单疯子”。

单疯子无儿无女，孤身一人。从我记事起，他就在土窑洞里居住和生活。和老窑洞相距不到100米，便是我们的学校。每天上下学，我们都要路过单勇住的窑洞。

清楚地记得，他的头发像鸟巢一样随便地堆在头上，乱得像一把破笤帚。发丝结成一缕一缕，甚至打着绺。他每天不洗脸，模样脏乱，嘴巴耷拉着，笑的时候满口的黄牙。几块破碎的布围在身上勉强御寒，露出的赤裸皮肤经过寒风吹拂变得通红，脚趾上还有些污泥儿，浑身上下散发着一股酸酸的味道。

窑洞的前边有个大坑，种着玉米、小麦和高粱。若不特别留意的话，隐匿其中的窑洞是很难发现的。窑前还有几棵柿子树，一到秋天，枝丫上便挂满了熟透的柿子。

每天一放学，我们就三五结伴爬上树梢，用铁丝做的钩子勾树顶上熟透了的柿子。只要单勇在家，他准保会站在窑洞口骂骂咧咧，要么拎着棍子追打我们。只要见到他出来，我们就跑，还用小石头袭击他。等他回到窑洞，我们又跑回来，如此反复着。

单勇死了，窑洞也塌了。随着人口的增加，坡上坡下被开辟为新村，先前的房屋绝大部分被遗弃，至此老窑也已成为村里人脑海里可有可无的印记了。窑洞最后会不会只成为建筑史上的一种文字记载？它会不会随着社会的进步而退出历史舞台？说实在话，没有人去想过，这毕竟，土窑洞给人的印象，多半代表的还是穷、脏、不安全。

……

到家的当天，正是安子新箍的窑洞合口的黄道吉日。

昔日的荒凉地，如今是人声鼎沸，轰鸣中的挖掘机正在作业着，使锤的，和灰的，抱砖块的，叮叮当当，十几号人正在忙碌着。安子端了一盆子准备好的糖果、花生，站在窑顶上，嘴里说着：“一撒平安，二撒健康，三撒和谐。”

大人和孩子推推攘攘着往前面挤，纷纷伸手接着、抢着，期冀接个好福气，抢个好彩头……不远处的小院子里，还有不少亲戚朋友在帮忙，桌子上虽然只有一盘简单的韭菜炒鸡蛋，或是一碟花生米，但不时传出的“六六六”“九九九”的划拳声，甚是热闹！

站在人群里，透给我的是一份久违的乡村质朴。

过去，人们将山洞当作小型庇护所使用，产生了现在窑洞居住空间。现在这些洞穴被重新修建成了乡村住房，以满足新的农村活动需求。尤其当农村新建的住所俨然已和城市接轨的今天，那瓷砖地面和墙壁的光洁彻底装潢了村庄的内心，也将山村的宽厚阻拦在那层光洁之后，让人们的气息在这层瓷砖上循环蒸发了。

听着这份欢笑，让我忽然想到一句话，窑洞是乡村的灵魂。如果说乡村是有生命的，那么窑洞中进进出出的人们，不正是乡村那生生不息的血液吗？

【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，现为洛阳市人大常委会办公室一级主任科员。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，编辑出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。