“铁甲神医”手到“病”除，听声音就能知道战车故障出在哪里。两次阅兵保障，历次军事演习，6000余台次的装备维修数据；参与编写10套装备使用、维修和保养的教材；四次荣立三等功，获得军队科技进步三等奖……他就是原陆军第75集团军某合成旅保障营技术室主任、高级工程师宋立玉。

  走近宋立玉，揭秘一位装备技术专家与他装备保障的故事。

本报记者 孙娜娜

弃笔从戎，“天生我材必有用”

    头发花白，脸上两条深深的法令纹，这让记者两次估错了宋立玉的年龄。“我看着老，实际上我还挺年轻。”宋立玉用诙谐的语言化解了尴尬的气氛。今年54岁的宋立玉，已退休4年。但他平日里就爱穿部队里的体能训练服和常服。

    家中摆放着众多奖杯，“中国人民解放军塔山劲旅”“中国人民解放军作战部队优秀专业技术人才奖”……一张泛黄的老照片上，刚入伍的宋立玉脸庞清瘦。故事从35年前说起。

    “我要是当兵没有出息的话，回来路过黄河我就跳下去。”35年前的傍晚，一家人围坐在一起，愁容满面。这天，入伍通知书和东营市教育学院入学通知书同时送到家中。宋立玉是瞒着家人报名参军的。面对家人的不理解、不舍得，宋立玉撂下狠话。

    穿军装、戴红花、收拾行囊、坐火车离家远行，“家里一个送我的都没有，他们希望我当老师。”

    宋立玉在家中排行老二，上有哥哥，下有三个弟弟和一个妹妹。爷爷入伍前是私塾先生，父亲和哥哥都是教师。爷爷在1933年参加革命，打过淮海战役、渡江战役，攻克南京，解放上海……从小跟着爷爷奶奶长大，宋立玉受爷爷的家国情怀影响很深，在两张通知书面前，他毅然决定弃笔从戎，立志在部队里干出一番成就。

    火车一路向北，望着窗外，19岁的宋立玉心里非常踏实，“天生我材必有用”。

    宋立玉被分配到38集团军某团坦克营，成为一名坦克兵。

    “奶奶时常跟我说，不管到哪去，都得勤快。”在部队里，宋立玉话不多，“总是少说话多干活。”他心里憋着一股劲，训练刻苦，研究细心。当二炮手期间，他一分钟装弹20发，在新兵中排名第一。整个新兵排只有4名高中毕业生，宋立玉是其中之一。

    既有文化又能干，这样的宋立玉很快引起了连长任贵生的注意。任贵生问道：“小宋，你当兵想干啥？”“我想考军校。”任贵生欣赏这个小伙子，为他创造了学习环境，在俱乐部给他安排了一张床。晚训后，宋立玉就到俱乐部熬夜看书。

    1989年夏秋之交，宋立玉边带新兵边学习，边参加考试。等待通知书期间，其他战友都回家探亲了，只有宋立玉一如往常坚守岗位，他对连长说：“连长，我要好好干，我要是没考上军校，年底我要入党。”功夫不负有心人，这年8月底，宋立玉收到了中国人民解放军蚌埠坦克学院的入学通知书。

“干一行，爱一行，学一行，专一行”

    每天早晨6点出早操，10公里负重跑、学队列、学电台、学通讯、学维修，每晚下晚自习后，背4块砖头绕燕山走15公里……时时处处，宋立玉都以一名共产党员的身份要求自己，“入党、转正，都是在学院里完成的”。

    两年的培训生活，短暂而充实。学员们迎来了“铁骑杯”毕业考试。“铁骑杯”像是一个丰碑，提起它，让宋立玉眼里放光，“比铁人三项的难度有过之而无不及”。它不仅是对战士体力的一场考验，更是一场综合能力的大较量。

    徒步前行两天赶到战术演习场，在这里进行7天的比武。通讯对抗、射击对抗、驾驶对抗、战术对抗，综合评比……宋立玉所在的学员十队拿到了五个第一名。比赛结束，大家再徒步赶回坦克学院。宋立玉与其他几名战友一起负责队伍的收容工作，负责拉网兜底。等105名学员全部回到学院，宋立玉向教练员汇报完毕就晕倒了。因在比武中成绩特别出色，宋立玉被评为优秀学员。

    中国人民解放军蚌埠坦克学院是一所培养装甲兵指挥军官的院校。宋立玉以优异的成绩顺利毕业后，又一次面对人生抉择，“部队缺少技术人才，我下修理连。”

    同为老乡的团政委王建伟时常对宋立玉给予关怀。31年军旅生涯，宋立玉始终把王建伟的叮嘱记在心里：“好好干，不要给东营人丢脸。”宋立玉认为在哪里都能实现人生抱负。修理连里技术要求高，老兵多，情况复杂，非常难管理。“要想带好团队，我必须从专业本领上征服他们，从处事作风上带动他们，时时处处做模范。”时间久远，谁也不知道宋立玉吃了多少苦，碰了多少壁。但在年终考核时，落后连变成了先进连，宋立玉被荣记三等功，这就是最好的证明。

    “干一行、爱一行、学一行、专一行。要做这个行业的专家、工匠。”宋立玉始终把这句话当成人生信条。修发动机、修火炮，考通讯特级技师，考高级工程师，到各工厂参观学习……“全国装甲类的学院，我几乎都去了一遍，慢慢形成了我的装备保障工作圈。”他走到哪学到哪，做事追求完美。他跟着80多岁的老工程师李洪军学习12缸发动机的拆装；他利用出差开会的机会到技所求教；他把从装技所求到的激光测距机电路图与生产电路图进行反复比较，记录易损坏的部件和部位……这为后期军事演习、沙场阅兵提供了技术保障和装备器械保障。

“听党的话，做党的好战士”

    “父亲去世时，我正在内蒙古参加军事演习。奶奶去世时，我在广西参加军事演习。”1996年，宋立玉的父亲去世，等宋立玉接到电报赶回家，老父亲已经埋葬7天了。1997年，宋立玉最小的弟弟宋新农从湛江水产学院研究生毕业。弟弟是山东省三好学生、国家二级运动健将，承载着家里的希望。但在1998年，弟弟被查出急性血癌，这犹如晴天霹雳，让原本还处在悲伤中的家庭，雪上加霜。

    此时正赶上部队转隶，宋立玉完全顾不上生病的弟弟。他心中既有对亲人的痛惜，也有对老部队的不舍。离队南下之前，他亲自开着吊车把机床、车床装到平板车上，从平板车拉到高倍链，从高倍链再拖运到火车闷罐里……整整5天5夜，宋立玉和战士们把曾经使用过的器械、装备全部装到火车上。临走，宋立玉对师长和装备部部长说：“请首长放心，我一定会把师里的光荣传统传承下去。”

    为了展示38集团军的光荣传统，发扬“塔山精神”，在某军区组建装甲团后，宋立玉带领徒弟们把该军区所有旧装备全部维修了一遍。从枪支、摩托车、炮、汽车、坦克……没白没黑地干了将近3个月。

    “听党的话，做党的好战士。”每当累了或是战士们情绪不高时，他总是这样对战士们讲，而且他自己也是这样做的。他把所有的悲伤、挫折都化作前进的力量，将装备保障的本领在41集团军发扬光大。

“针对装备要灵活处理，保装备就是保战斗力”

    “1997年，我们连队里绣了一面大旗‘铁甲神医’。搞军事演习的时候我们就扛着它，周围老百姓看见了，也跑来要看病。”

    “铁甲神医”这个称号不是浪得虚名。“我把59坦克、96坦克、425弹炮结合系统全部大拆了一遍。一次大修就将近两个月时间。”听声音就知道战车的故障出在哪里，别人修不了的毛病宋立玉也能“妙手回春”。

    2015年，宋立玉参与了北部边疆某地的军事演习。夜里10点多钟，宋立玉驾驶最后一台装甲车，负责收尾工作。夜间的演习场气温骤降，漆黑一片，天空飘起了雨。宋立玉发现前面一辆车发出一闪一闪的光亮。他带上工具立即跑过去查看。原来是一辆新型特种装甲车的两个液压排气扇回油管爆了。这是一台新装备，短时间内根本弄不到维修器材，大家一筹莫展。而宋立玉心里却有了办法，“把油路短接”。此时的装甲车上全是油，又湿又滑，宋立玉脱掉大衣亲自上手，用了将近一个小时，才把油路修好。面对众人的疑惑，宋立玉说出维修原理。他在到工厂参观学习期间，曾针对这种问题请教过工程师。工程师说：“短时间内可以将油路短接，保证有油，车就能跑。”宋立玉对驾驶员说：“肯定能行，天越冷越没有问题。你们赶紧往集结地跑。如果水温高了，你们就降速。”在宋立玉回到集合地之前，这台装甲车已经安全到达。这次装备保障，为军事演习赢得了分数。

  “我常对我的战士说‘针对装备要灵活处理，保装备就是保战斗力，就是保生命，就是保胜利’。”

“不能出问题，出问题就是在跟我的兵龄、党龄开玩笑”

    2016年，莫斯科时间8月11日上午11时，伴着炮弹爆炸声和飞溅四起的烟火，“安全路线”国际军事比赛正式开始。41集团军某机步旅工兵分队派出19名官兵和装甲输送车、桥车、开路车和工程清障车与俄罗斯、白俄罗斯、哈萨克斯坦进行角逐。在架桥作业中，中国工兵用过硬的本领征服全场，夺得第一名。而就在半天前，宋立玉为了其中一辆工程车能顺利“参战”，惊心动魄地鏖战了一夜。

    在比赛的前一天夜里11点多，宋立玉在对装备进行例行检查时，发现112工程车车下有油滴。驾驶员说：“高工，没有问题。”但宋立玉不放心。他带着手下的兵，把112工程车开到俄罗斯的修理厂，决定拆开检查。一看，发动机油底壳下集油池里全是机油。他心中一惊，“参加比武时，车速那么高，万一油管断了，不到3分钟发动机就烧了。这是给全国人民丢脸！”宋立玉对油路进行仔细检查，发现电动机油泵输出管跟固定卡片发生摩擦，已磨出一个月牙形状的缝隙。一启动电动机油泵，缝隙处就会呲呲冒油。宋立玉与战士们用了两个多小时，才把故障排除。

    2017年，宋立玉参与了庆祝中国人民解放军建军90周年沙场大阅兵。在正式阅兵的前3天，部队要进行一次定板合练，合练完后就进行封场。结果在合练的前一晚上，问题来了。一名驾驶员突然找到宋立玉说：“水箱里的水降得很快，而且温度很高。”听到这句话，宋立玉头皮发麻，感觉头发都直立起来了。“我来参加阅兵前，是跟首长签过军令状的。”宋立玉一字一顿地说完这句话，回过神来后立即联系工厂，连夜调装。从夜里10点多接到这条消息，他们整整干了一夜。一根管一根管地拆、量、测试、通压，把所有的油路、水路全部检查了一遍，上卡子、上胶装……终于赶在8点合练前，7点50分，排除一切故障。等驾驶员把车开走，宋立玉瘫坐在地上，睡着了。

    “阅兵无小事，事事连政治。不能出问题，出了问题就是在跟我的兵龄、党龄开玩笑。”每次阅兵，宋立玉都会用完好几个笔记本。他把所有车辆每天的车况一一记录下来，包括油、水、温度、电瓶的充电量大小、电解液的高度……仔细对比检查，生怕出一点错误。

“有危险我来，若有战召必回”

    2008年，在对新型坦克进行实弹射击训练时，炮弹在炮膛中没有发射出去。虽然当时自己也没有拆实弹的经验，但是考虑到极大的危险系数，宋立玉说道：“我来！”他到坦克中把所有的电源都切断，把电瓶线断开，一点点检查。终于找到了故障所在，原来是炮闩的机针被别弯了。他从其他坦克上卸下一个炮闩替换下坏了的炮闩，顺利地把炮弹打了出去。

    无独有偶。2010年7月23日，在坦克分队的一次实弹射击中，一枚装好引信的榴弹卡在炮膛内。当时车体气温高达50℃，榴弹不排除就是巨大的安全隐患，必须尽快将炮弹退出来。从炮膛退弹就得从弹底三个折叠尾翼处将炮弹拉出。用绳子，绳子被拉断；用八号铁丝也不行，地方窄，用不上力。最后，宋立玉想到从前面向后推的方式来卸弹。但是这发榴弹，装着引信。营长说，引信装得不紧。“那我试试。”“砍根竹子来！”宋立玉仔细查看后，对徒弟们说道。千钧一发之际，谁也不敢多说一句话，一名战士抄起砍刀直奔竹林。很快，一条3米长、手腕粗的竹子拿来了。宋立玉将竹竿一头劈成“+”字，然后让所有人撤到100米以外。他小心翼翼地将劈开的竹竿深入炮口，开始慢慢旋转，再借助定向圈，用竹竿把引信扭下来，用买来的铁管和通炮杆一起把炮弹取出来。险情排除了，大家提到嗓子眼的心，终于平静下来。营长竖起大拇指，说道：“老宋，你真行！”

    像这样的例子不胜枚举，宋立玉总是把辛苦和危险留给自己，他舍生忘死的精神感动了徒弟们。在他带的队伍中，每当有危险时，大家都抢着往前冲。

    2018年，宋立玉因病退休。退休前，他是陆军第75集团军某合成旅保障营技术室主任。军旅生涯31载，宋立玉参与了中南五省军事演习，2014年、2015年的跨区域军事演习，2015年的纪念抗战胜利70周年大阅兵，2016年的“安全路线”国际军事比赛，2017年的中国人民解放军建军90周年大阅兵，所在军区历次的军事演习……他把在历次装备保障中发现的设备及工具的不足一一记录下来，根据维修登记本整理的《某型坦克故障汇编》等10余册资料，成为部队装备维修人员的“工作宝典”；他还利用业余时间，带领战士们进行了20多项的技术革新，并且顺利地应用到日常的维修保障中，减轻了劳动量，提高了效率。

    “我经常对女儿说，若有战召必回。”虽然宋立玉已经退休了，但他仍旧在研究军事装备。“当兵一辈子，学习一辈子，实践一辈子。”说话间，宋立玉露出自信的微笑。