安德海和李莲英都是清朝后期著名的太监，二人是同乡，入宫当太监的时间也差不多，拜的是同一个师傅，还都先后得到了慈禧太后的宠幸，但两人却有着迥异的人生、天壤之别的命运。

一

安德海10岁入宫，由于长相伶俐、办事机敏，善于察言观色，深得慈禧太后欢心。在1861年发生的辛酉政变中，安德海因在慈禧太后和恭亲王奕䜣之间充当联络员有功，受到慈禧太后的赏识，成为备受宠信的大红人。慈禧听政后，把他当作心腹，非常中意他。一些想求见慈禧又苦于缺乏引荐门路的官吏，总是想方设法打通安德海这一关节。最为出格的是，1868年安德海极为高调的娶了一房妻子，慈禧特地赏赐白银千两、绸缎百匹，在当时的北京城引起很大的轰动。随着慈禧的权位越坐越稳，安德海的权力也越来越大，日益恃宠而骄、越权胡为，虽然只是六品蓝翎太监，却连许多王公贵族、朝中大臣都不放在眼里。

1869年，安德海以为同治帝筹备大婚的名义，经密奏慈禧太后同意，带人前往苏杭置办皇帝结婚用的龙衣等物品。7月初，安德海带着二十几名太监、内侍卫，乘三艘大船，高悬日月龙旗，沿北运河浩浩荡荡一路南下。他自称钦差，奉太后旨意专为皇帝大婚采办物品。有些地方官员趋炎附势，想通过他巴结讨好慈禧，于是越矩迎送，大有前呼后拥之势。安德海没有自知之明，非但不予纠正，反而更加忘乎所以、为所欲为，并乘机敲诈勒索，向地方官员索要大额钱物。山东巡抚丁宝桢得知这些情况后非常愤慨，通过给朝廷写折请旨，将安德海一伙收押至省衙大牢审讯，并很快就地正法，暴尸三日。不可一世的御前红人安德海就这样一命鸣呼、魂归黄泉了。

二

安德海被杀的时候，李莲英还位居下层，但他逐渐崭露头角，并最终成为慈禧太后身边的红人，当上了清廷总管，“小李子”取代了“小安子”。李莲英之所以能爬到这么高的位置，除历史机缘巧合之外，与他个人的素质也很有关系。比如，他对于宫中的各项管理工作非常精通熟练，宫中物品的陈设位置和礼仪程序都烂熟于心，太监们遇到难题往往都要向他请教。碰到宫里有喜庆等大事，李莲英善于安排调拔，样样都完成得有板有眼，以至于一些大臣家里有什么喜事，特别是如果慈禧太后或者光绪皇帝要“临幸”的话，往往都要请李莲英事先指导和布置。

与安德海的高调张扬相比，李莲英是比较谨慎小心的。据史料记载，1886年他曾受朝廷委派作为正二品副使陪同醇亲王奕譞检阅北洋水师，出发前他将慈禧钦赐的正二品顶戴换成四品顶戴，穿着朴实、低眉敛目，很规矩地跟在醇亲王后面一路陪侍，非常细心周到、谦卑有致，丝毫没有钦差大臣的架子，看起来好像是专门给醇亲王站班服务的，一路上也不刻意结交地方官员，既堵住了大臣门的悠悠之口，也为慈禧太后挣够了面子。1908年，慈禧太后去世后，清廷同意李莲英退休请求。李莲英出宫后行为谨慎，轻易不出头露面，很少与社会上的人交往，并一再叮嘱侄子们行事低调，时时保持警惕。1911年3月，李莲英因病在悄无声息中去世。

三

安德海与李莲英前后年龄相差不大，都是太监，都服侍同一个王朝、同一个主子，他们所处的时代、做事的功用及性质我们估且不论，这里主要说说他们为什么会有不同的命运。

笔者以为，有没有法纪观念、对制度规矩知不知敬畏，恐怕是一个重要因素。作为封建君主专制的附属品，太监是中国历史上非常特殊的一个群体，是距离皇权最近的一类人，在特殊时期甚至可以呼风唤雨、左右朝政。有鉴于此，中国历朝历代的统治者对在朝廷、在帝王身边工作的人，都有非常严格的纪律规矩要求。满清入关后，汲取明朝后期太监结党营私、干预朝政的沉痛教训，顺治帝专门颁布上谕，对太监管理作出规定：“凡系内员，非奉差遣，不许擅出皇城；职司之外, 不许干涉一事；不许招引外人；不许交结外官；不许使弟侄亲戚暗相交接；不许假弟侄名色置买田产，从而把持官府，扰害民人”，并命令工部铸造铁牌，立于宫内交泰殿门前以示警戒。随着时间的推演，历经康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光诸朝，清代的内官即太监制度，已经涵盖了选用、职衔、品级以及日常管理、赏罚等多个方面，逐步完备并最终定型。

安德海之死，不排除还有别的原因，但他为所欲为、嚣张跋扈，公然违反清廷内官管理制度确是不争的事实。丁宝桢在上奏中也写明了自己职守地方，“不得不截拿审办、以昭慎重”的诸多理由：一是清朝二百余年不准内官与外人交接，亦未有差派太监赴各省之事况；二是龙袍系御用之衣，自有织造谨制，不用太监远涉糜费，且皇太后、皇上崇尚节俭，断不须太监出外采办；三是太监往返照例应有传牌勘合，决不能听其任意游兴，漫无稽考；四是龙凤旗帜系御用禁物，内廷供使太监自知礼法，何敢违禁妄用；五是出差携带女优，尤属不成体制。朝廷明律在前，安德海公然违反在后，正好又撞在了照章办事、不徇私情的地方大员丁宝桢的枪口上，谁要是救他，就是违背清廷祖训，就是违反大清律法，就是冒天下之大不韪。可以说，安德海被处斩是罪有应得、死有余辜，是大快人心的。丁宝桢也因为国除奸、为民除害而受到朝野的赞誉，“赢得生前身后名”。

反观李莲英，或许性格使然，也或许是接受了“前任”的教训，为人处事机敏圆滑且不说，他很清楚自己的身份和角色，就是太后和皇帝身边的一个侍奉者，一介服务生。李莲英是否有过违法的勾当，因为没有查证也就无从知晓，但从史料中看，他表面上的功夫还是做得比较到位的：职责范围内的事情勤勤恳恳、细心缜密，不属于职责范围内的事情不插手过问，日常生活中处事低调、不事张扬，也没有什么特别出格的行为。他死后墓碑上刻了16个字，“事上以敬，事下以宽，如是有年，未尝稍懈”，以此给他一生做结未免有些过誉，但这16个字也真实道出了一位内侍如何在波诡云谲的宫廷争斗中混日子的“成功密码”。其实，李莲英伺候慈禧太后53年，久负盛宠而不倒，最后还可以全身而退，恐怕还因为他敬畏祖制，多少有些自律意识，多少能够接受制度规矩的约束，这样说似乎也并不为过。（作者蒙 龙 为自由撰稿人）