沈从文先生《腊八粥》中对素朴生活质地的呈现，对平凡生活的满足、珍视，打动了我。越读越喜欢从文，“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”沈从文是真的爱着这生活的。也只有在真实的平凡生活之上，才有可能诞生守护理想与美的真正勇气吧。

——题记

沈从文先生的《腊八粥》，读一次，迷一次，放下手中的书卷，深深地叹一口气，那是满足的叹息！

粥

刚一瞥到第2课的课题是腊八粥时，心里可没有多少期待。习惯了状物类文章的写法，心里早早给课文作好了预备：无非就是写写腊八粥的食材如何，怎么做的，闻起来如何，品尝起来又是怎样一番滋味，最后写到对家乡风物的怀念等等，最多文字比别人写得醇厚些罢了。

万没想到从文笔下是这样的路子。

写粥了吗？当然，却不是印象里文人对着抒情对象固有的华丽溢美之词。从文笔下的腊八粥是什么样儿的呢？

——把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁合拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着……

——栗子已稀烂到认不清楚了吧，饭豆会煮得浑身肿胀了吧，花生仁吃来总该是面面的了！枣子必大了三四倍……

——饭豆煮得肿胀……花生仁脱了它的红外套……锅巴，正是围了锅边成一圈……

——但他没想到今日粥的颜色是深褐……八儿同时想起了染缸里的脏水。

初读到“糊糊涂涂”这个词的时候，心里有些奇怪，很少有人这样写煮粥的过程，不甚明了的四个字……再一琢磨回味，生活里煮粥的时候，可不就是这样子的吗？煮粥并不会像对清单似的下米下豆，每一样食材下多少，也是随手估摸的，这并不影响人们对腊八粥的喜爱，就像文中最后说的“虽说是枣子同饭豆搁得多了一点儿，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了”。

“糊糊涂涂”，的确有一种描摹生活的可爱与俏皮；“煮得肿胀”“稀烂到认不清楚”“吃起来面面的”，这些词也给人带来一种朴素的美感，唇齿间随着语言的展开，能够感受到腊八粥的那份香、甜、糯、美。

可在八儿的眼中，这粥的颜色是深褐，如“染缸里的脏水”，让我如何理解呢？

丁香结之于宗璞，白杨树之于茅盾，月下荷塘之于朱自清，哪一个抒情对象不是熠熠生辉的？即使低调含蓄的老舍先生、推崇语言平淡如白开水的老舍先生，写起腊八粥、腊八蒜，也依然忍不住在心里泛起喜爱的涟漪：腊八蒜，色如翡翠；腊八粥，如一个小型的农产品展览会。那份自傲，是有底气的，是明晃晃的。

为什么这样明晃晃的赞美粥的词语在沈文中遍寻不着呢？

人

后来查阅资料，发现这篇课文是沈从文先生早年的小说《腊八粥》中的前一部分，再联系汪曾祺回忆沈从文教创作小说所说的精髓，心里的许多疑惑才慢慢解开。

汪曾祺回忆沈从文“教创作”，强调最多的一点是：“要贴到人物来写。”这一句偈语式经验之谈，据汪曾祺说，当时“很多同学不懂他的这句话是什么意思”。汪曾祺先生有如下解释——

我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的、主导的；其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。（《沈从文先生在西南联大》）

在另一篇《沈从文和他的边城》中，汪曾祺又回忆道：沈先生在给我们上创作课的时候，经常说的一句话，是：“要贴着人物写”，他还说，“要滚到里面去写。”

“要贴到人物来写”，不妨就把这句话看作是打开这篇课文的一把钥匙。

比如，八儿。一个小孩子，怎么听起来像是一只小狗的名字？念两下又莞尔，这名字可不妙极！回头看看家里地板上爬着的那一“只”，想想他软糯团子似的扎煞着胳膊往人身上贴，往人怀里钻，多少次看着他骨碌碌爬床的团团样儿，一声声“小狗儿”可不是在心里已经喊了千八百遍了！八儿，一个团团的小孩子模样，配上分粥时的絮絮叨叨，天真中一点狡黠，再贴切不过了。

同样，文中对看到的腊八粥的描写，也全然出于八儿的视角。对一个“看羊还不够资格的八儿”、一个个头还不及灶台高的小孩子，在他的眼中，在他有限的词汇里，看到颜色深褐的腊八粥，也只能讶异地问一声：“怎么，黑的！”同时想起了染缸里的脏水。符合小孩子跳脱的思维。

正是贴着人物写呀！沈从文孩子似的调皮幽默，还藏在小说的语言里。“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子”，“在锅中叹气似的沸腾着”的粥，又纯真，又贴切。更妙的，再读小说的后半部分，还真的出现了一只小狗，名“哈叭”，被八儿的爹宝贝、宠惯得不得了。

腊八日，一家子平凡朴素又其乐融融的画面，正是生活本身呀！

浪漫

最有味道的是最后这一段：

“晚饭桌边，靠着妈妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。他身边桌上那两支筷子，很浪漫地摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。”

等了那么久，粥终于好了，却又不写八儿一家人喝粥的场面，就简笔画似的写一家人喝完粥的那份满足，看那语言多妥帖多自然！一个“斜立”，让我们看到小孩子吃饱了懒洋洋地靠着妈妈，有说不出的满足和舒服。

还有那双“浪漫”的筷子，谁能想到用“浪漫”来形容一双平凡的筷子呢？

从文笔下的腊八粥像极了布衣裙钗的女子。平凡、素朴，甚至带一点满面尘灰烟火色。唯独“浪漫”一词，是作者终究忍不住捧出的宝石。《腊八粥》全文没有这样恣肆、耀眼的词语，“浪漫”——是沈从文为这布衣裙钗的女子，在云鬓之上插入的一颗闪烁、耀眼的钻石。

沈从文是真的爱着这生活的。

有些爱，是明晃晃的，说出来的，就像天上的繁星，人们供养着那些闪闪发光的词语；有些爱，却沉入深深的水里，留在人们温暖的脚印里，在一蔬一饭的生活中，沉淀着对烟火人间的迷恋。

就比如，“叹气似的沸腾着”。沈从文显然很喜欢这个意象，它在文中出现了6次。没有人这样形容过一锅粥，带着满足的叹息，底子里还是喜欢，还是迷恋，还是珍视。

“星斗其文，赤子其人”，语浅而情深。

我们对身处其中的生活还能有这样发乎内心的珍重吗？

作者：宋毅萌

【本文选自《语文报·教研版》】