浙江新闻客户端 记者 张彧
寅虎年的最后24小时,只是很普通的一天:
门外寒风凛冽,有人戴着口罩匆匆走进归家的地铁;有人架摊出街,不舍得街上刚聚起来的人气;有人在依旧不停机的保供生产线上偶尔抬起头,瞥见阳光爬过窗棂……
一日,一月,一季,一年,光阴列车从未停止向前奔竞。不经修饰的时间,拥有非凡的质感。一年的漫长需要添加多少回忆的辅助线,才能勉强勾勒出岁月潦草的轮廓。太多的记不起,也有太多的抹不去,我们在记忆与遗忘之间,反复横跳。
这一年真长,长得足够世界时局交替更迭,天南海北又换了新颜;这一年太短,短得在不知不觉中,又和疫情共度了寒暑,寰球同此凉热。
虽然过峰的阵痛仍在,但从相聚到相守,从城市到乡村,从故乡到别处,从团聚的餐桌到视频的两头,改变的只是地点与介质,国人对美好生活的憧憬与向往,亘古未变。
逝川与流光,飘忽不相待。这一年里,我们探索着世界加诸于这座城市发展的现实投影,我们也记录着一个个共富基本单元里发生的具象定格,那些波澜壮阔的宏观叙事和烛照时代的细节故事,让我们已经越来越难以分辨,哪些是因为病毒,哪些是因为时间。
社工毛毛为封控小区居民服务 资料图
在上城区丁兰街道同协苑社区,社工毛毛正拎着礼物给社区里的高龄老人一一拜年。10个月前,这位因封控区居民楼内“谢谢毛毛”的歌声而一夜成名的青年党员,是这一年里基层防疫力量的速写侧影。我们在微信上提醒她“今天是年三十,早点回家团圆”,她隔了许久,发来一个奔跑的表情,韧性超越言辞,早已内化为行动。
这一年,一个个困难挑战接踵而来,把时间折叠压缩。从静默管理到动态赋码,从硬核隔离到暖意劝返……飞速更迭的名词背后,是许多个“毛毛”的人生。
淳安胡家坪
在淳安胡家坪,这个我们曾去过多次的高山村,希望正随着旅游综合体项目的落成而生根发芽。
“虽然春节的生意预订得不多,但我们有信心,能在春天来个开门红。”村党支部书记罗长木也给我们发来微信。
我们约定,在春暖花开时,再去看他。
跨年夜的湖滨格外热闹
生长希望的并不仅仅只在高山之巅——杭州成功过峰,找回了久违的烟火气息;闲不住的企业组团包机,抢喝中阿峰会红利的“头口水”;两座万亿之城唱响“双城记”;十年地铁穿行成网;一座德寿宫重临八百年前的宋韵风华;一根千里“绿丝带”牵起钱塘两岸……
这一年,我们见证了疫情的天空下,大国生民从未躺平,只为奔赴更美的山河。
当然,我们更要扑下身子去倾听时光深处的叹息与追问。即使远在青山之隐、白云之深,病毒亦留下了刀刀刻痕。
我们关注了8年的淳安“轮椅女孩”汪凌莹,刚刚“阳康”。这个坚强乐观的孩子,在电话那头,轻轻哼唱着她最爱的《萱草花》。这是她生命中的“战歌”,而我们满眼都是她面对病痛与命运“不跪的模样”。
“我们不知道还能不能回到三年前,但总得试一试。”曾经采访过的“小微有光”的店主在客户端下淡淡地留言,这一年之于她,矛盾且焦虑。所幸到了岁末年终,过峰后的城市活力再次点燃了她留杭的信心,“再拼一年”。
越是复杂,越显真实。生活从来不是线性的一马平川,婉转迂回间,更显穿透迷雾、跨域阻隔的力量。
用一个月告别了三年的我们,都在寻找那个未来的答案。
今年1月初,杭州加速过峰中,地铁客流回升
和过去的每一次告别一样,轻道一声祝福语,遥祝一杯平安酒,是属于寅虎年最后的仪式感。
这一刻,时间是最公正的裁判。无论你企盼或是不舍,前所未有的挑战都将不请自至、呼啸而来。面对百年未有之大变局,你我早已是难以分割的命运连体。宏观上的机遇与挑战,需要微观的你我一往无前。
这一年,我们做的不多:大抵只能用手中笔、掌中镜,孜孜以求温暖覆盖每一个孤独的身影。
新一年,我们要做的不少:被疫情扰乱的生活等待复位,后疫情时代的波折尚未可知,全球共振的频率仍有变数,改革发展依然任重道远。
却顾所来径,苍苍横翠微。
癸卯年的第一个清晨,太阳将照常升起。
祝每一个努力生活的你,兔年吉祥。