文/王太生

古画，前世的烟火风情图，虽是纸页泛黄，时光斑驳，却同样映照着热气腾腾的生活。

一幅《清明上河图》，汴河畔的繁华街市一览无余。

我曾在微信上问几个朋友：倘若时间倒流，回到从前的生活，那么在古画之中你是谁？

文友鲁小胖略略一想：如果回到宋朝，在古画里客串一角色，他想做一家茶馆的小老板。早晨卖些淮扬面点，大煮干丝、三丁包子、虾仁蒸饺、翡翠烧卖、白汤面……这些来自老家的早茶，中原人大概没有吃过，也算是抢先占得商机。只是他还有些犹豫，一早晨就捧着茶壶慢吞吞地吃早茶，不知道北方人，合不合口味，习惯不习惯？

悠长的午后闲暇时光，鲁小胖还兼收古董，他悄悄附我耳语：汴梁是故都，民间宝贝多，那时的鲁小胖头戴一顶瓜皮帽，拢手坐在店铺里。宋朝的天气有点冷，他守候着一间铺面，还好房租不是很高，一天做几笔生意，他就心满意足了。鲁小胖说，有时收到一件好东西，到晚上都高兴得合不拢嘴，趁四周没人时，偷偷地拿出来，在手掌心摩挲半天。

别看汴河上的船，装货卸货，忙得热火朝天，可从前的船走得慢。搞摄影的张老大想搭乘一趟宋朝的慢船，做一个东张西望的游客，在中国北方的河流上旅行。

那条船停泊码头等待开航，可这时偏偏不见船老大的影子，许是在半道上碰见熟人了，两个人站着聊天，船老大心中惦记着行船、赶路，但又不能怠慢了朋友，在匆忙之中与人寒暄，然后抱拳行礼作别。就在他出现在码头时，等候多时的大船已哗地拉升篷帆，随着篙动岸移，一条船慢慢消失在水汽空蒙的宋朝河流上。

船沿岸而行，天空排列祥瑞云朵图案。张老大当然是从人生邂逅的角度进入角色。那时他在上河的码头看到一位眉眼寂寞的女子在临风而立。几天后，当他返回时，那个女子于水边浆洗衣衫，一件一件的宋朝布衣，在她柔软的手中搓洗，汰后拧干，叠放在一口木盆里，女子腰支木盆，来到岸边不远处一株老柳下晾晒，一件一件地抚平折皱，透明光线的照射下，一双美目半睁半闭，风吹动缕缕发丝，张老大“咔嚓”一声，拍下女子回眸一笑的曼妙风情。

古画，不仅是画，更是黑白戏剧。有时，一幅画，足够几场大戏，让那些民间班底去演，让那些穿戴朴素的小人物去演，演世间况味，人间百态。

对我来说，古画之中所对应的小人物应是一个走街串巷的小贩。

小贩是中国社会的观察者，市井的观望者，也是谋生的一种手段与方式。在旧都城里当小贩，可以一边卖货物，一边看风景。我会挑着货担站在汴河拱桥的桥顶吹风歇息。站在高处有两大好处，一是可以看一条河的走势，看它波推浪涌，逶迤远去，一是看大街小巷的纵横交错，店铺罗列，人们挑担、抬轿，赶路、闲逛，分布在不同的角落。楼宇之上，几个人正坐在窗口说话。

我呼吸着河风水气，端详着这古代大城。清明这一天，真热闹啊，天青色里，水上船来船往，岸上牵马骑驴，曦日如玉，美玉生烟。

一条大河，两岸风烟。900年前，一群人在画中说话，在画中生活，他们不但是画中人，更是戏中人。

感谢伟大的画家张择端，那么多的小人物，他们抱拳施礼，拱手作别，骑驴牵骆驼，启程停泊，每一个举动，在今天来看，都是古人演出的生活戏剧。如果给他们配上台词，会是哪种方言？仅仅是开封话，河南话吗？不，他们之中，肯定还有江淮话，齐鲁、燕赵方言。

红脸，白脸，黑脸，绿脸，其间有人物的不同际遇，不同命运和性格。有人走陆路，有人走水路，路是自己选择的，所以就出现不同的人，走不同的路；也有各自不同的神态表情，有人观望，有人踌躇，有人得意，有人犹豫。

会有一个18岁的山中少年，怀揣希翼与梦想来到这座大城，他只身出来闯荡江湖，走累了，饿了、渴了，摸出身上仅有的钱币，买几只馒头，在路边啃食，然后去打听、寻找城里的远房亲戚，他是来投靠的，也是暂时歇脚，因为他对这城市太陌生了，心中忐忑，得找个依靠。

许多人就是这样，他们来到大城市，就像我们的祖辈、父辈那样。因此说，城市是个舞台，时至今日，还有那么多的人，在台上唱戏，他们来自不同的地方，不同的口音。因此，有理由相信，在汴京那样的宋朝大城里，有许多人，从远处来，从不同地方来，他来汴河两岸不是观光，而是为了谋生，这么多的人，他们在瞪大双眼，寻找并等待机会。

在生活中，每个人都有一个属于他的角色，大人物，大角色；小人物，小角色；不大不小的人物，不大不小的角色。生活是戏剧，戏剧也是生活。我观古画时，总感觉身在其中，叩问自己曾经是谁。