几年前，订阅了《散文》杂志，主编汪惠仁的卷首语写得很犀利，好像你去找一个人，一推门，他早已站在门口，目光如箭，让你无话可说。2018年第7期开篇即是这样一段话：“人能静下心来好好读书的时间，没有我们想象得那么多。人生的每个阶段都有自己的任务，每个阶段都有自己最核心的社会诉求——我们不能静下心来读书的理由，总是那么充分。”直白、直接、直抵人心，让我明白了一个摸不着看不见困扰不已的道理。终于找到了自己读书偷懒的症结，也觅得了药方。不由感叹：读书好啊！不读书，何年何月才能遇见汪惠仁和这些触及灵魂的真知灼见。

还是《散文》杂志，还是汪惠仁的卷首语，2018年第6期：“你看那日月星辰，发着光，它们不是在炫耀自己有发光的本事，而是不得不明亮着；你再看那江河与草木，它们流动着、茂盛地生长着，它们也是不得不如此。”这样的文字，不仅有力量，更有光芒。

回望几十年的读书之路，我的第一次在哪里呢？我指的是课外书。大约是小学二年级吧，写作文，这对一个农村娃娃可是“上九天揽月，下五洋捉鳖”的难事。老师一再提醒我们，写生活。生活对于我们而言，就是拉粪、放羊、背麦、割草、喂猪、饮驴……这些有什么好写的呢，大家都一样，谁不知道谁。我的同桌，按辈分我叫他大，第二天，老师当堂朗读了他的作文，大意是“我坐着小马车回到了故乡”，他的头几乎低到裤裆里，老师当众把他的作文本甩到地上，指头一个劲地点着他的脑袋：“你抄都不会抄，竟然抄鲁迅的文章。”我的这位同桌后来回家务农，下山水冲的窟窿里拉走失的羊，不幸摔坏了脊椎，瘫了好几年。我去看望他，他已经能走动了，提起当年的作文，嘿嘿一笑，什么也没说。当时我也没觉得怎样，以为这样能拉近彼此的距离，引起美好的回忆。时间一天天过去，我突然意识到自己这么多年的书真是白读了，人家都那样了，我还在伤口上撒盐。我为自己以读书人自居而羞愧，又为自己读了几本书而庆幸，同样的错误，今后尽量会避免。

再回过头来说我的作文，到别人家果园里偷几个苹果、毛桃和梨轻而易举，晚上到玉米地里偷毛豆和玉米棒子胆大心细，可是写起作文来，好比猪八戒吃西瓜、孙悟空绣花，挠破头也写不出几个字。我把堂哥的作文本借来，作为范文，觉得有句话写得特别好：“我的弟弟有两个圆圆的脸蛋，像红苹果。”我还没有弟弟，直接抄作业，交给了学习委员。我那时是很顽劣的，不好好听课，不按时写作业，考试也经常零分，为此没少被老师用教鞭打手。那一次，打没打，不记得了，至今心里有那些又红又疼的鞭痕。

父亲在油田工作，回家探亲，顺便查看我的学业，讲如何写作文，我左耳朵进右耳朵出，气得他手一挥：再不要亏先人了，快耍去！我如获大赦，飞也似的跑了。父亲并没有放过我，买回来一本作文书，不看就打。那就看吧，从二年级到四年级，我把那本作文书翻了个烂，有些篇目都能背下来，其中“三步并作两步行”这句被我在作文、周记里使用过几十遍。

生活才是一部真正的大书。四年级，我被父亲从老家领出来，在石油子弟学校读书。不知怎么回事，我的作文竟然得到了老师的表扬，批阅的红色波浪线在作文本上如翻飞的彩旗，看得父亲有些激动。星期天，父亲专门带我去井场看石油工人钻井，让我写真人真事。总算没有辜负父亲的一片苦心，当时的作文写得怎么样，已全然忘记，那个四四方方的井架和那些糊满泥浆的石油工人，永远定格在我的十岁台阶上。

也许是置身陌生环境，没有多少玩得来的伙伴；也许是子弟学校的同学们，让我变得有些自卑；也许是生活让我长大了，我渐渐迷上了读书。书从哪里来？父亲的同事有《山海经》《聊斋志异》《大林和小林》……篮球场放电影，家里人催着去看，我的眼睛依然在书上最后几行，耳朵自动将电影声音切换到关机模式。

那些年，我们一家四口，父亲一个人挣工资，母亲卖过冰棍和酿皮，吃粮多数买老百姓的麦子磨面吃，每月只有一斤油。提着油瓶，我去找食堂管理员，眼巴巴地希望他多往油瓶里倒一点儿，每次都恰到好处地停在瓶脖子那儿。“哼！你儿子天天和我一块儿玩，一块儿上学，就不能多一点点吗？”我几次想把这句话吼出来，可一次也没有，不敢是一个方面，吼了白吼更丢人。这个管理员叔叔十几年前去世了，那么好的身体，只剩下皮包骨头，令人唏嘘不已。

学校离家比较远，中午我不回家，待在教室里，从第一排的书包翻起，把同学书包翻了个遍，读了不少武侠小说、琼瑶小说、鸳鸯蝴蝶小说，也不知道好不好，有用没用，就是觉得饿，想吃方便面。这种行为显然是不道德的，有的同学再三警告我，可我管不住自己，放学了，教室里只留下我一个，手自然地伸进了同学书包，期待发现新书。有时候，上回没读完的书不见了，内心有发疯的感觉。我终于把一个同学给惹毛了，课间他把我逼到教室外墙上，卡着脖子问：是不是翻了他书包。我能说什么呢？被那只大手卡得脸红脖子粗，几乎喘不上气来，用力反抗，美美挨了人家几拳。我都为自己的屡教不改感到羞耻，几个同学合伙捉弄我，偷偷将尿灌到军用水壶里，我一点没喝出来，直到有人提醒我，才品出不是个味儿。后来告老师，让“主犯”赔了一个新水壶。水壶确实是新的，细细闻，总觉得有一股尿味儿。

感谢老师和同学们，没有把我的“劣迹”告发给家长，让我自己学会了知错和疗伤。即使家里生活紧张，没钱买书，那也不能成为翻书包的理由呀！

上了中学，从采油小队搬到采油大队，邻居就是大队图书管理员，还是老乡，父亲专门办了一张借书证，我读了个够！考小中专前夕，还打着手电筒在被窝里读《说岳全传》，母亲藏起来，我找到后，看上几页又放回去。等到考试结束，母亲把书还给我，我说看完了。

中专有图书室，功课不再像中学那样有压力，我像一尾鱼，在阅览室和图书室畅游，从小小鱼变成了小鱼，竟然在报上发表了小小说。读书之路瑰丽迷人，手有余香心花怒放。

工作了，或买或借，读书已成为生活中不可或缺的一部分，边读边写，酸甜苦辣咸，日子有了该有的味道，开始在书里读人生、经世事、淬心智。一路走来，犹如一叶小舟，已然行程万里，大海茫茫，不见边际。

新家落成，最满意的是有了独立书房，满满一架子书，近千本，或儒雅，或深沉，或怒骂，或藏锋，或西装革履，或长袖飘飘，每每令我流连忘返。一杯茶，一本书，闻着它们的气息，情不自禁地开始陶醉。

世事千载，人生已秋，一卷星辰，穿林而过。深夜读书，郑重写下：我有一本书，足以慰风尘。

（作者：路岗）