“我是个男人，但我更喜欢做一个女人”，日记本是刘培麟唯一的朋友，也是他唯一没有顾及，敢说出真心话的地方。
66岁的刘培麟穿着女装已经被人嘲笑了快30年，只要他出现，人们或是避而远之，或是偷摸拍照，很少人有和他平等交流，仿佛他是人类之外的另一种人类.......
“她刚才讲话像男的呀。”
“男的男的。”
刘培麟的出现，在人群中引起了不小的骚乱，看客们确认了刘佩麟的身份，更加难掩窃笑。
有人惊讶地用手捂住嘴，掏出手机，想拍照又觉得有点不好意思，看着刘培麟渐行渐远，心中愈加焦急，最后鼓起勇气，留下一张模糊的背影。
面对路人们“像刀子剜一样的眼神”，刘培麟已经见怪不怪，这就是他的日常。
在山东，刘培麟是个小有名气的网红，他有个流传更广的名字——大喜哥。
2012 年 11 月，一起房屋失火事件把大喜哥带入了大众视线。
这本是一个再普通不过的街道新闻，烧焦的老屋并无任何亮眼的地方，可大喜哥的出现将这起新闻变成“笑话”。
作为房子的主人，以及邻居口中火灾的肇事者，他在镜头前无力地为自己辩解着。
红头绳、麻花辫、浓妆艳抹的大花脸、喜庆红艳的大红花……因为穿着艳丽喜庆，看起来“傻乎乎的”，他便收获了个与实际或许并不相称的绰号，一些网友也对他挖苦、嘲笑。
后来，刘培麟试过成为一个看起来正常的人，剃掉长发，换上男性的衣服，但这让他觉得：“很不自在。”
最终，他又重新化上了浓妆，穿上鲜艳的女装，变回了“怪人”。
今年刘培麟66岁，他穿女装近30年，也是他被人嘲笑的30年，他说，这些年过糊涂了，不知道自己应该是男人还是女人。
但有一点显而易见，刘培麟不是疯子。
他在不伤害别人的前提下，选择了一种自己认可的生活方式，从这点上来说，他不该被嘲笑，甚至比大多数人更勇敢。
“我是灭了火再走的。”
时间回到2012年，刚回家的刘培麟看到房子烧没了。
大喜哥强调自己是灭了火才出门的，从现场情况看，火应是从旁边的仓库开始烧起来的，且不排除他人故意纵火的可能，不一定是他的错。
但他的分析无人肯听，邻居们早已对这个半男不女的人充满了厌烦，言之凿凿地确信是他的错：
“如果不是你用柴火，如果不是你忘记关火，如果不是......”
大喜哥被大火烧毁的房子
调查结果众说纷纭，有的说确实是刘培麟家先着的火，也有的说是电线老化，但相对于刘培麟的出现，火灾倒显得稀松平常了。
脸蛋上像刷了层墙腻子，两根辫子上卡着红色、绿色的发夹，一身粉红呢子大衣配着掉了色的纱巾，以为来者是大妈时，他一开口，声音却低沉粗犷……
主持人在节目中意味深长地感叹道：“这是怎么回事呢，我想问的不仅仅是火灾。”
播出后，有人看笑话，但有更多的人骂刘培麟是奇葩、精神失常。
“让人笑断十二指肠。”
“史上大奇葩。”
“看起来一副精神失常的样子。”
刘培麟一下子就火了，而房子被烧的那晚，他在哪儿过的夜，却没人关心。
刘培麟的名字淹没在网友上万条的讨论中，他自此变成了“大喜哥”，便掀起了一波分析、改造大喜哥的热潮。
人们不约而同地想要扒掉大喜哥的女装。
在一档民生类综艺上，大喜哥被安排换成男人装束，恢复男儿身。
看到有点像老绅士的大喜哥出现在舞台上，观众和评委都被感动了，他们要做的善事终于有了结果，但刘培麟却一脸茫然，下了节目，他匆匆换回女装。
当然，大多数网友是怀着好心来的，甚至在刘培麟流离失所时，未曾谋面的热心网友还给他提供了住所，但也向他提出一个条件，剪掉辫子，换回男装。
迫于生活压力，刘培麟妥协了，他剃了寸头，抹去胭脂，只在手腕上留下一对不怎么引人注意女士手镯。
“以前觉得自己很美。”在一档节目中，刘培麟说道，“现在看觉得有点猥琐”。
见到刘培麟迷途知返，关心大喜哥的人们松了口气，他终于恢复正常了！
可没过几天，热心网友突然消失，本来在网上承诺给大喜哥一份工作的网友，刘培麟去联系时，又纷纷说不缺人。
没钱交房租，又被邻居投诉，刘培麟又恢复了以前的生活，也重新换回女装：“现实就是这样，干吗还要委屈自己呢？穿女装我觉得更轻松。”
刘培麟无药可救了，新的热点出现，“大喜哥”也就顺势消失在公众视野中。
直到后来，刘培麟又穿着他那身标志性的女装出现在一场特殊群体的走秀上。
他还是穿着粉色呢子大衣，抹着口红，眉心点着红点，只是头发已经稀松的他戴上了假发，但依然别着好几个发卡。
这些年他一直保持这个打扮，虽然还是有人向他会投来异样的眼神，但庆幸的是，没人再想改造“大喜哥”了。
刘培麟说，其实相对于“大喜哥”，他更喜欢别人叫自己一声刘姐。
“在浩瀚的宇宙中，孤独者对自己的存在自信而且自负，并不需要别人怜悯。”刘培麟大声朗读着，这句话让他想到了自己。
刘培麟的“异”，让他品尝了远超他人的孤独。
“父亲酗酒家暴，母亲一气之下投井自尽。父亲为此心灰意冷，将儿女尽数送人后便没了音信”，刘培麟在日记中半是回忆半是猜想地描述了自己的亲生父母。
3岁那年，他第一次被人抛弃。
家里已经有7个孩子的养母在火车站收留了他。养母把哥哥姐姐的衣服留给他穿，有的是红色的，“当时就觉得女生的衣服很好看”。
随着年纪的增长，母亲刻意给他调整了穿衣风格，让他看起来像个男生该有的样子。
刘培麟初中毕业后，被分配到服务站工作，并认识了今后的妻子，虽然后来被迫下岗，但和妻儿一起过着小日子，平淡也不至于忧愁生计。
但在某个夜晚，妻子和女儿在去医院的路上惨遭车祸，女儿当场离世，目睹车祸的妻子也因此神志不清，最后人间蒸发。
然而，同时失去两个至亲后，大喜哥的人生悲剧并没有停下来的迹象。
20世纪90年代末，养母被诊断出癌症晚期，医生说，治好的机会不大，但刘培麟不想放弃让养母活下去的机会。
他把养父留给他的仅有20多平方米的房子低价卖了出去，还在外边借了18万，可养母还是在4个月后离开了。
他不仅要面对母亲离去的伤痛，还要偿还巨额的债务，压力让他整个人濒临崩溃，这时他穿上了女装。
刘培麟卖房子时只收到了订金，过户后，卖家赖掉了剩下的钱。
因为没有正式合同，刘培麟没有追到尾款，最后靠捡了20年垃圾，还掉了债务。
他在翻垃圾堆时遇到了哑巴，这是他穿女装的第12年。
那天，街上的一个哑巴静静地看着他拾荒，大喜哥问他在干什么，哑巴拿出本子涂涂写写，递给他一张纸条，上面写着：
“我很欣赏你。”
没有戏谑挑逗的言语，也没有生硬尴尬的告白，而是一句简单的“我很欣赏你”，既不否认他选择的生活，又欣赏他平静的内心。
大喜哥的日记，记载了他的一生
哑巴的举动让大喜哥的世界重燃了亮光。
两个社会上的边缘人就算挤在破旧的小房子里，但只要更靠近对方一点，心里就会暖和一点。
奈何好景不长，哑巴后来犯了事，在某一天毫无预兆地离开了他的世界。
那间狭窄的老房子，又只剩下他一个人。
再后来陪伴他的，只有一只田园野猫。
卖完废品回到家，他的开心或遗憾只能说给猫听，但当火灾事件发生后，他家里的记者和好奇而来的人络绎不绝，猫也被吓跑了。
铺天盖地的报道让人们知道了穿着喜庆的“大喜哥”，但刘培麟内心的感受，只能在深夜写进日记里：
“在做心电图时，年轻的女大夫，让我脱下裙子，接受她的检查。这让我尴尬了一阵，好在她并没笑，只是板着脸，给我插满各种导电的卡子。”
希腊神话中有这样一个悲剧英雄，西西弗斯终生都在往山上推着一块永远也推不到顶的石头。
如果是疯子或者傻子，那就只是个消磨时间的普通故事，西西弗斯的悲壮在于，他有理解自己所做之事无意义的智慧。
刘培麟也是这样，他爱读书，甚至会思考“我到底是谁”这样的哲学问题。
明知自己在外人看来十分怪异，可这就是他的生活方式，脱掉女装他就不自在，要么委屈自己，要么就生活在别人异样的眼光下。
他不被人理解，只能把内心的煎熬转化成文字，在箱子里尘封。
或许有天，人们翻开了刘培麟的日记才会发现，被妖魔化的“大喜哥”，也只是个贯彻了自己选择的普通人而已。
本文图片主要源自：
央视网、微博@House_of_Kawakubo、网络等
参考资料：
[1]最人物《大喜哥，再见。》
[2]当时我就震惊了《被嫌弃的大喜哥的一生》
[3]Aha视频《当男人不想成为男人，一位想变性的老人和变性者的对谈》
[4]BIE的《刘培麟：变装28个春秋，我不是鬼，是一个活生生的人》
作者：霂云，来源：一人一城（ID：yirenyicheng01）。