●于超

有人说，现在过年越来越没有年味了。其实并非年味渐失，而是在准备过年的过程中，我们的参与感越来越少了。

年味是需要“经营”的。把心中的热情、期待与愿望都投入到筹划和张罗过年的过程中，即使没有万人空巷的民俗表演和流光溢彩的灯火秀场，你也能在用心经营的每一分每一秒中，嗅到愈发浓烈的年味。

想一想，多久，没有送过灶神了？鲁迅曾写过《庚子送灶即事》：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”在揭露封建迷信与贫穷现实间矛盾关系的同时，也写出了当时送灶神的民俗。人们用鸡、胶牙糖和瓣香等送灶神，希望他“上天言好事，下地保平安”。在老家，会做“灶头饭”来送灶神。它由糯米制成，用碗装好后倒扣在另一只碗里，其上部就成了球形，嵌上豆腐、红枣、蜜饯等，显得精巧而丰盛。那时，我莫名地相信，这让我馋虫大动的灶头饭，肯定会让灶神也分外满意，等他上天之后，说出来的话也必然和蜜饯一样，甜津津的，讨人欢喜。

又有多久，没有赶过年集了？儿时，赶年集是孩子最期待的事，街道上人山人海，到处都是摆摊的，卖着各式各样的物品：衣服鞋帽、对联年画、鞭炮烟花、糖果小吃……让本不饱满的钱包彻底瘪了下去，却瘪得心甘情愿。父亲一边认真挑着春联，一边向我普及春联的常识：贴春联的习俗始于宋朝，但它的前身桃符在秦汉以前就已经出现。随着时代的发展，写在桃木板上的对联迁徙到了纸上，而“辟邪除鬼”的祈愿从不曾失落，始终在一笔一画间有力地书写着。春联的内容极为讲究，既要言简意深，又要对仗工整，还要平仄协调。“这些老祖宗传下来的东西，是智慧和美学的高度统一啊！”父亲如此总结道。我听不懂高深的词语，但嗅到缱绻的墨香时，情不自禁地点了点头。

如今，我早已不在家乡过年，但是对年味的经营一点都没落下。每到小年夜，我都会变着法子做灶头饭。在糯米的怀抱里，轮番放入红豆、南瓜、红枣、腊肉、莲子、桂圆等，让同一种美味，有了不同的香甜。相比于招手即来的外卖，自己亲手做的灶头饭，早已在锅碗瓢盆的交响乐中融入了细腻而温柔的情愫，和热气一起袅袅地蒸腾着。对故乡，对民俗，对年味的怀想与庆祝，和灶头饭一样软糯可口，有嚼劲。

每年过年前，我还会买一些春联纸，亲手写春联。固然，印刷出的春联字体更加端庄优美，烫金的设计也更加精美，但我总觉得它很轻，毕竟机器能在纸上寄寓多少厚重的情感？只有人写的春联，才能完整地承载沉甸甸的祝福和希望，在每一道笔锋里都浸润着对幸福生活的眺望。

记得去年，我将桌子擦干净，把春联纸铺好，突然想到了儿时父亲在年集上挑春联时对我的教诲，细细思索后，用毛笔饱蘸了浓墨，大笔一挥，一气呵成。上联是“月里嫦娥舒袖舞”，下联为“人间玉兔报春来”。父亲站在一旁连连点头：“横竖撇捺，笔笔到位，重心平稳，给人一种大气的感觉。来，再多写几份，我给邻居们送去！”

隔壁阿伯收到春联时，满面笑容。“有了你写的春联，我家的年味立刻浓了起来。”他马上就把春联贴在了门上，仔细瞧了瞧，止不住地赞道：“比街上卖的写得还好！”我也笑了起来，脸颊上悄悄泛出了一抹红润。

我想，年味并非从天而降，跟随着时令自动生成，而是由我们自己亲手创造出来的。当你全心全意地投入、沉醉在过年的喜庆与欢乐中，它自然会馈赠你浓烈、持久的年味，人与节日之间，始终有着无形的心意在双向流动，这也正是民俗传承千年，最旺盛的生命力。