艺术家张洹在自己的住处造了个院子，

取名为69泥洹院。

这个院子“前所未有，之后也无法复制”。

张洹为此不惜成本、不计代价，

从全国各地找来了两千多吨石头，

在几个月的时间里风雨无阻，

每天工作十几个小时，

想要呈现一个童年梦中的乐园。

▲

张洹在69泥洹院

院落摒弃了所有现成的关于“园林”的审美，

仿佛一个野生的山谷在上海生长出来。

巨石，以及巨石堆，

形成了龟壳、脑壳、棺材、剧场……

仿佛另一个星球的景观。

人在其中，

显得非常渺小。

▲

胡军军作品《尘归尘，土归土》

张洹的爱人，同为艺术家的胡军军，

则在下沉式的庭院，

创作了一座涅槃石佛。

使得整个院落达到了一种完满。

一条摄制组造访了这座院落，

并和张洹、胡军军一起，

聊了聊这座“疯狂”的院子。

撰文：周天澄

责编：倪楚娇

连张洹自己都说，造这个院子，是一种太过于疯狂的体验。在和两千多吨石头打了半年交道后，他说：“当你看到一个几百吨的巨石时，它回答了你所有的问题。”

张洹行为表演《家谱》 2000年

他可能是最敢于冒险的艺术家之一：他曾经裸身涂满蜂蜜，在最肮脏的公厕里坐了一小时，吸引来满身的苍蝇；曾经全身贴满生肉片后在纽约街头行走；也曾经在一整天的时间里，让书法家在脸上一遍遍抄写《愚公移山》等字样直至整张脸变得漆黑……但他说，在这个院子的巨石面前，人太局限，而艺术太孱弱了。

院落位于上海的马桥镇，没有假山、没有草皮、没有小石子步道，我们熟悉的关于造园的元素一概皆无，到处都是大开大合的巨石。它更像是一个野生的山谷，突然长在了城市中。

我们第一次拜访时渐趋黄昏，光线渐弱了，院子有一种西北荒漠式的苍凉。但这苍凉的院落又被一条娇艳异常的花路撑开，显得非常不真实。

我们拍摄时，张洹一如往常，穿一身白，在后院行走，恍惚如同走在火星上的宇航员。他飞快地在几块大石头上跳来跳去。他跳进石头的缝隙，整个人就都消失在其间；他在石头上就地躺下，正视头顶的太阳；他爬上那棵最高的古树，在我们的视线里远成一个小小的点。

他说，这里是他的归属地。

以下是张洹的自述：

去年六月，种种机缘巧合，觉得若不做这个院子，以后也没机会再做。这个院子不会是苏州园林、不会是日式枯山水、不会是欧美的庭院……不是任何之前有过的园林的范式，那些都不是我精神的家园。

我完全进入了一个孩子的“玩”的状态，不计成本、不计时间、非常任性。我就是要好玩，就是要尽情撒野。它应当是我童年一个梦的呈现。看到这个院子，我的个性、我的艺术、我的精神世界，会一览无余。

▲

前院百吨重的巨石，是一切的缘起

院子的缘起，是前院的那两块巨石。巨石从太行山脉找来，叫做黄锈石。黄锈石在石头的市场并不讨喜，但是我在几万块石头里一眼看到了它。那么温顺、那么沧桑，又那么有力量，一块就有一百多吨重，是佛光普照的感觉。它原本来自河北一个老寺庙旁边，有老庙的定力。

▲

荒凉气质的院落

前院本来有一棵树，常规造园来说，要把它移走，但是我拒绝。我尽量不去干预原本的自然环境，我要尽力去呈现它原来的状态，这就会永恒，就会久远。我只把我自己想要的东西放下。

那块巨石太大了，常规的运输和吊装方式都无法把它运进上海，于是切一切、分一分，成了三个大块，围着这棵树，拼成原本的形状，也不修饰它，让它和树有一个和谐共处的关系。

石头和树，也成了整个院子最核心的部分。

▲

院子里用石头堆成的“龟壳”与“剧场”

前院如此，后院要既有联系，又有变化，也要更有想象力。去年十月开始，我就去到九华山，去到河北、河南各处找石头。

选石头的时候，基本上都是他们最不流行的，整个市场几万块，剩下一两块没人要的，我就喜欢这样的。我要的石头，首先是要纯自然、没有加工过的，那些已经经过切割、加工，用来做成假山的石头，不是我要的；其次我要体量大的，常规的景观根本用不了。这就形成了我自己的一种独特的语言。

▲

“巨轮”

“巨轮”也是如此。在前院落定后，我发现了这块石头，也是一眼看中，带回来安置在了后院。这两块巨石很神奇，坐在屋内看，前院的石头仿佛坐在海上游轮时，孤岛从身边滑过；后院的那块却像在荒漠中的巨轮，无法前行。

后来得知它和前院那块石头原本是同一个寺庙边上，长在一起的上下两块。它们被搬运下山后分开，却又在我的院子里重聚。

▲

张洹攀爬上五六百年的古树

后院的这棵老樟树是元明时期的树，至今已经有五六百岁，看到这棵树的时候我就决定，我要把它“请”到我们这个院子里。

▲

树已经老得内部中空

我对这棵树充满敬意。在它的历史里，曾经遭受过三次雷劈引起的火灾，如今却依然活着。它已经这么老了，中间已经中空了，只剩下一层皮，甚至皮都已经钙化了，到底什么给了它这样的生命力？而且它的枝叶，是弯弯曲曲向远方伸展出去，很飘逸，是非常中国的一种美感。

请这棵树的过程，也完全像是对待一位受人尊敬的老者。为它定制了特别的方案、特制的担架，把它从一公里远的地方移栽过来，就花了整整一个月的时间。它过来的时候毫发无伤，一个小枝都没有损伤。

▲

古树台

这棵树的基座本来只想做到一米左右，但是随着心走，就越做越高，最后选择了一块二十多米长、四五米高的整石。感动你的事物，要给它足够的尊严、最好的位置。我们平时要朝圣，都要爬山慢慢上去，以一个仰视的姿态。我对这棵老树也是如此。

▲

“花路”与“花路”中的花

撑起整个院子的是一条花路。花路的概念，是婴儿在妈妈肚子里边脑壳形成的过程。从脑壳形成，到开悟，到生命的尽头。在这样一个院落中，像是在荒漠中突然有绿洲，突然有鲜花。

花路里的波斯菊，又叫做宇宙花。我曾经在敦煌莫高窟前见到过一片波斯菊。后来了解到常书鸿先生1940年代带着女儿常沙娜来到敦煌，女儿喜欢花，敦煌却一片荒漠。常先生就带来了一批波斯菊的种子，在这里扎根生长。

在莫高窟的黄土面前，有这样娇艳的花，感觉就是不现实，像是另一个星球的景象。那个气场让我觉得如鱼得水，于是我又在这里造了一个类似的。

这条花路的尽头，是一个“脑壳”，也是我一个标志性的创作主题。这条花路，是献给宇宙空间中所有的灵魂。包括过去存在过的、未来将会存在的所有灵魂。

▲

“龟壳”

造园的过程中，石头的堆放全无预先的设想，都是凭着感觉。乱七八糟的一堆，成了“龟壳”。“龟壳”是我取的名字，你也可以理解成一个古堡、一个寺庙或者一个教堂，人还能进去安静一下，或者和朋友一起聊几分钟。我有意设计的入口，不能正常地走进去，必须是躬下身体进入山洞那样的方式。

▲

丸石，是对生命的理解

进去以后一坐在那，你会发现这个石头大得惊人，真有一种古人打禅修炼的感觉，有一种宗教性在里面。

龟壳上面堆放的圆石，在日本叫丸石，有专门的庙宇供奉，是生命力的象征。我特别喜欢这种圆蛋，一个圆蛋就是一个生命，这里面有对整个宇宙的理解。

▲

“剧场”

“龟壳”是一个凸起，为了视觉上的透气和留白，我又做了“剧场”，是一个下沉。也是无心之间，石头堆着堆着，突然觉得很像是古希腊的户外剧场。如果把“剧场”移过来，和“龟壳”扣在一起，形成一个整体，那又会是另一个东西，我觉得很有意思。

黑色的两块扣在一起的石头，中间那一条像裂开的缝，我摆放了很多卵石，有一种自然裂开的感觉。这是我最有感觉的地方。

我曾经去过河北山上一个隋代的庙的遗址，用老石头砌的，很简单，体量也不是太大，一进庙的门口的时候，看到砖的缝里边全是像花生米大小的蛋壳，这是壁虎在里边生活的痕迹，小的壁虎就出生在那些缝隙里。

我放鹅卵石也是有这种概念在里面，是一种关于生命的体悟。“裂开”，是出去也是过来，是一个有时空性的东西。

院子之外是一条公共的河，中间有一个小岛。我在岛上埋下了28颗上吨重的圆石，这是一个秘密，我们看不到这些石头，但它们实实在在地存在着。

在我的理解里，岛是私人院子和公共空间的缓冲区，也是心灵和精神世界的桥梁。埋下石头，也是把院子做了一个延伸。其实如果规章制度允许，我想要把这些石头无限地埋下去。我想要把这种种的“边界”都给去除。

因为道路限制的原因，需要在今年2月完工，我想这是我做这件事最后的机会了，那时真的是风雨无阻，每天工作十几个小时，上千吨石头像炸弹一样地往里扔。天黑之后，大灯打得像个实验剧场。

▲

吊装现场

有几次惊心动魄的时刻，四五十吨的大石头吊在空中，可能因为内部结构的脆弱，在空中轰然就碎了；还有一次，大石头突然失去控制，像飞碟一样转了起来，越转越快，最近的时候离人只有五十公分远，若是真的飞出去，房子和人，灰飞烟灭，后果不堪设想。

事后我真的后怕，想着做完这个院子真的不和石头再打交道了。石头是不会听你控制的，不是艺术家画个图纸来摆放装置的事儿，石头有自己的性格和力量。我整个造院的过程中都没有图纸，我完全跟着石头走，有时候是石头想待在某个地方，我尊重它。

做石头做着做着，发现一个问题，那么小一块石头埋在地里，圆乎乎的不起眼，当你把它挖开的时候，发现它里面藏着十几米深，而且它有棱有角。同样的石头在现场看到的样子，移过来之后又变了。

我们只能看到一块石头1个面或者2个面，但是它的5个面8个面我们看不到的。这是非常有意思的一个现象。这是我们人的局限。

凝视巨石的时候，我感觉到它的魅力，它的力量，它把所有世人想不清楚的问题都说清楚了。它没有文学，没有哲学，没有艺术，没有科技，没有所有的东西，但是它又什么都有，这是无可取代的。在石头面前，我们人的力量、艺术的力量，都显得太弱了。

虽然我始终在拒绝次序、拒绝逻辑，但现在看来，这个院子有一种失控中的理性。

这一次我把当代艺术、雕塑、装置、大地艺术、艺术景观等等，完全混在一起去玩，把界限都打破。

这个院子里，我没有放任何一件传统意义上的艺术作品：雕像、装置，我都没有放。但这些石头就是如此浑然一体。从巨轮到古树台，从花路到脑壳，从龟壳到剧场，它们在讲述着自己的故事。我很天真，我希望将来有一天，这个2、3米的下沉剧场里，能不能有人来读诵诗歌？能不能请歌唱家来歌唱？能不能让市民来看斗蛐蛐？它应该是一个自然的、生活化的场景。

我也问自己，现代人疲累的时候，到底希望看到一个什么样的场景？我觉得是要回归自然，看到自然的魅力。

现在有时候邀请朋友带孩子来玩，那些孩子们太高兴了，一屁股就坐在地上，就开始挑石头摆放，开始在巨石上攀岩；大人们也是一样，不管平时多么成熟稳重的人，只要一到“巨轮”那样的大石头上，就登顶了、释放了，一下子会变得非常童真。人回归到自然里，就会变成孩子。

我也觉得很幸福，我走到每一块石头前，都能有一个很有意思的故事可讲。

▲

踩在卵石上有一种在外星球的感觉

院子的名字叫“69泥洹院”，69是门牌号，也是太极的形状；“泥洹”里的洹字，和我的名字完全巧合。泥洹就是涅槃的意思，不生不灭，无始无终，是一种绵延不绝的气场。

可以说这是一个还没有完成的院子，一直在变化。院子里这些鹅卵石，人踩上去，石子会滚动，位置会变化。我有一种踩在宇宙中的感觉，我看着一个小石子，这可能就是地球，可能就是我的前世。

这些北方气质的巨石初到上海，一开始还有些水土不服，就像我一个中原人来到上海一样水土不服。但它们就在这个院子里待了下去，继续生长、呼吸，并且变得温顺。前些天我们在古树台上发现了一条90cm左右的小蛇，我也在水里看到了青蛙，我觉得这特别好。

现在回想这段经历，都觉得非常不真实，像是另一个星球的体验。永远在失控，总是在修改，自己也不知道下一步会做成什么样子。折腾了几个月，把它最好的样子给留住了。我觉得是那棵古树在保佑大家，胡老师的作品《尘归尘，土归土》在保佑大家。

以下是胡军军的自述：

▲

胡军军与《尘归尘，土归土》

《尘归尘，土归土》是一件石头做的涅槃佛像，由五十几块石头组成，大概有65吨重。它被安置在泥洹院的下沉庭院。我在它周围种了九棵青枫和五千棵栀子花。我特别期待到了端午的时候，栀子花开遍整片土地的场景。

▲

胡军军用不同材质创作过涅槃佛的作品

两三年前我就有了想做一件这样作品的想法。我曾经用过香云纱、枯枝、废瓷片等材料做过涅槃佛的作品。石头这种材料是我第一次尝试，它早于人类亿万年就已经存在，包含了很多信息，也有很大的能量。

石头也同样来自太行山脉，我希望尽量以未经雕琢的、最原始的石头来呈现，这也是最难的部分。即使画了图纸，也没有任何一张图纸能够让你找到一模一样的石头。石头的肌理、颜色、形状，都有自己的表达。相当于要在漫山的石头里，找出一个涅槃佛的形象来。当最后找到了、成型的时候，会觉得这些石头仿佛自然而然，就是为了这件作品而生的。

吊装的过程和造院一样，也是一个惊心动魄的过程。佛的身体上面其实有一座廊桥，吊机没法绕过廊桥把石头往下放，后来动用了一些古法，用人工的方式把石头平移过来。石佛落成后，我一下子体会了中国人老话说的“心里一块石头落地”是什么感觉，真的就是最后一块石头落地时内心安定的感觉。

这和我之前的作品还不一样，我没有执着于把它定义为我个人的作品，更像是天地间的一个呈现。现在它安然地躺在这里，特别像一个奇迹。

自从这件作品安装好以后，我几乎每天可以看到好几回。它在春天落定，到现在的初夏时节，阳光降落的范围也总有变化。从早上开始，佛脚上出现阳光，下午四五点的时候，佛头、佛脸上开始出现阳光，会特别惊喜。我觉得它像一位老朋友一样，始终陪伴在我的周围。

▲

雨水打在佛身上

▲

阳光洒在佛身上

我有一个朋友，一开始只当这是一个石头的景观，但当她静下心来、呼吸慢下来面对这件作品的时候，看出了佛的样子，感觉鸡皮疙瘩都起来了。这样一个体量、这样一个材质的作品放在面前，是会达到一种“无言说法”的境地，语言在它面前是苍白的。仅仅是静静地观摩，已经可以获得许多领悟。

很多人都问过我，涅槃到底是什么意思。我想，大概就是一种繁华落尽之后尘埃落定，无所从来、无所从去的意思。当我们明白了这一点，就可以在许多的困惑前学会转身，生命态度也会变得比较能够坐看云起。

石头会比我们恒久，在我们这样一个时空范围内，这个作品也可以有那么一段时间为我们停留，至少在我闭上双眼之前，它应该还会在这个院子。但我并不去想1000年或2000年后它会变成什么样。我们拥有的只是当下，如果当下此刻能够获得一些生命体验，那么这一生就值得。