在这阴蔼的黄昏，写秋，要把文字先暖一暖。于是，就想起了故乡的炊烟。

暮色笼下来，那从泥坯垛的厨房屋顶，袅袅升起的白色炊烟，缓慢安然地融于暮色。

母亲用新柴禾煮熟了新碾的小米或者是新磨的玉米粥，贴了新玉米饼。也许锅里蒸了新馒头，还熥了几块新红薯。兴许灶膛里还燎熟了几只蚂蚱，焐炸了一捧黄豆。木锅盖上冒的气热腾腾的，土灶膛里烧得红艳艳的。

整个村庄，都在烧谷秸的香里，煮小米的香里。在这样的暮色里，有着各种声音：鸡鸣犬吠驴叫牛哞羊咩，还有从田里回来的男人的招呼声咳嗽声，谁家女人在屋顶的找鸡声……慢慢地，慢慢地，各种声音都消停下来，小村庄沉进安静的夜。

在村庄外，村东村西村南村北，玉米秸割倒了，谷秸割倒了，豆秸也割倒了，整个田野都裸露着，野草凝露，旧坟新坟也都裸露出来。田野的上空升起明净的月亮，和闪烁的星星。秋日旷野的夜无比黑，秋日旷野的星月又无比亮。

我常说，我从没有离开过故乡，不懂古诗词里所描写的乡愁。可实际上是，我未离开，故乡已离开，它早已离我很远。像拉长的电影镜头，又像一条长长的路，我随时代一步步向前走来，回头，记忆中的故乡已逐渐消失在时代的深处。我同时代一起，向前走了四十年，昔日的小姑娘和昔日的小村庄都被留在了上个世纪，这样想，不觉便让人平添怅惘，这样的怅惘愁绪，不是乡愁又是什么呢？

写秋，我必要去清泉河畔，拜访我的那些老朋友，向他们打探秋的讯息。那些昔日分散在庭院和田野的花草树木，都被集结到了这里，就像昔日住在村庄老屋里的乡亲，现在，都纷纷住进一座座崭新的高楼里。

我站在一棵构树下，久久地，我同它一起静默。夏日，我也曾站在这棵树下，想起一句话：只要你立得够久、够静，升入树顶的那种生命力，亦将从泥下透过你脚底而上升。构树、榆树、楝子树……所有高大的树都已经静默；海棠树、紫叶梨、女贞……所有开过花的树，都捧出了果实。

高树供巢，低树供果。鸟儿，清泉河畔的鸟儿过得悠闲自在。东边“喳”一声，西边“喳”一声，问的什么，答的什么，在初冬的清晨，鸟儿的每一声都精神饱满。

“石痕秋水落，岚气夕阳沈”，秋水已凉，暮色已深，渔夫还在安静地垂钓。站在白色的石拱桥上，有人扯绳捞着什么，问“捞什么？”答“捞笼子”，“什么笼子？”答“鸡笼”。不一会儿捞上来，一个小渔网，下面挂着一只大大的河蚌。不禁吃惊“清泉河里有这么大的蚌！”答“应该是死的”……嗨！就在写下这段文字时，忽然想来，原来“鸡笼”一句，是怼我！

石桥对面，那条画舫还系在那里，已废弃很久，褪了朱色，栏杆破败，在这乱苇丛中，潦儿洼里，或许一些鸟兽已在里面安了家，或许明年春天就会有野草蔓藤透过船板的夹隙长出来。如果想象足够丰富，想象一个月明露重的夜，再想象些艳鬼义士妖狐的故事，真可以杜撰出一篇“聊斋”。

想来，我总是想得太多，大地是好的，天空是好的，秋天也是好的；东篱的菊花是好的，水边的芦苇是好的，石桥上那个认出我是傻子的人也是好的。我本来就和一株植物等量同值，我在秋分寒露之间出生，随四时生长轮回，这个时节，可以用一株还绿着的三叶草，一枚海棠果，一枝正在月下开着的桂花替换我。

青莲太仙，工部太苦，摩诘太佛，我安，故我在，我的灵魂如一小朵阳光、一小簇云，一小缕风一样澄澈、曼妙又自由。还是让信仰高举旗帜，没到来的都是幻象，随手一指，要记录的是这盛世的笑脸和歌声。

作者：李艳霞

编辑：司永