街市间车水马龙，人们行色匆匆。

站在山东省乳山市县城文化街的西头，向西远望，柏油路一头扎进了一条狭长的胡同，胡同两侧是城区年代最久远的一片平房。

离乡二十余载，家乡的变化日新月异，唯独这片平房还在。于我而言，眼前这个仍在还迁路上的城中村，不仅有儿时的记忆和乡愁，而今还成了许多外地游客眼中的“网红”打卡地。

打从记事起，我就整日穿梭于这片平房，这里有已故外婆的老宅，她把我带大。因为旧村改造的原因，外婆家所在的夏南村被分成了南北两个区域：南区的拆迁相对顺利，如今村民均已“上楼”；北区则受诸多因素制约，暂且被“保存”了下来。

七八年前，集中改造在此展开，消息一出便让老街坊为之欢呼雀跃，所有人都期待着家乡旧貌换新颜的那一刻。了解“增减挂钩”等政策，也是从这里开始。退回30年前，对这片平房“了如指掌”的我，从未料想自己有朝一日会去关注上述政策“一体两面”的关系，二者互为表里，不可分割。

这几年，只要返乡，我总会来这里转转，对于仍居住在这片平房的老街坊而言，“上楼”无疑是他们多年来最大的心愿。眼下的这里，新村与老村之间仅隔着一张铁皮，铁皮的一面是崭新的楼房，另一面虽透着点苍凉，但大门上饱含寓意的春联和燕尾脊门楼挑着的大红灯笼，又使这里多了些温馨而又精致的曲曲弯弯。

春节期间，再次穿梭于此，立春不足两周，平房与平房之间的小菜园很多已被修葺一新，个别年代更久远的老宅，屋前的腐槐木甚至生出了难得一见的野生黑木耳。睹物生情并非是我对家乡记忆的全部，与许多老街坊热衷修续家谱的习俗相比，这里的“变与不变”似乎又显得那么“云淡风轻”。家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，可谓生生不息。

“这些胡同和院子竟会蕴藏着这么多秘密，拆了还会有人知道吗？”当11岁的女儿提了这个问题的时候，我的心头不禁一颤，仍在这片平房生活的老街坊，他们的坚持等待不仅有对未来美好生活的期许，还背负着将老村的历史完整的演变脉络认真留存的责任。就像是面对如潮水般涌来的游客，这里虽清冷迷茫，却仍一尘不缁，春花秋叶、夏风冬月，一年四景，毫不懈怠。

统筹：刘斐

记者：李振兴

“家家挂红灯，户户贴春联，村村有好戏”，即日起，大众新闻客户端向身处全国各地的山东籍媒体人发出“回乡偶书”春节征集令，邀您一起发现齐鲁大地新变化。