小时候，有一部风靡大陆的台湾电影《妈妈再爱我一次》，当时已经引起轰动。我记得那是一个下午，学校组织全体师生到乡中心村委会电影院观看此片。通过观看该片，同学们深深地体会到了母爱的伟大，也懂得了什么是感恩。一曲《世上只有妈妈好》，不知道唱哭了多少平凡人。“母亲”二字，无需任何的修饰，已经是世界上最美丽的词语了。

母亲今年已是87岁高龄的老人了，浙江仙居人。除了知道母亲的几个亲戚外，很惭愧，其他的知之甚少。小时候过多打听长辈们的身世，似乎不太“礼貌”。久而久之，也就淡忘了。母亲身子骨总体上还算健朗，满头白发，牙齿已经掉光了，安了一副假牙，卸下假牙的那一刻，母亲像极了外婆，简直是一个模子刻出来的。短头发、矮小胖身材，脸上有些许“老鼠痣”。身体状况大不如以前了，走起路来慢慢的，像蜗牛在“散步”。这种情况，像是枝头瑟缩的枯叶，让人揪心，它时刻有脱离枝头的危险。回想起在外漂泊的日子，我的眼睛总是潮潮的，不是因为在外辛苦，而是觉得这辈子亏欠老母亲太多太多，无以为报。“儿行千里母担忧”，唯有父母在的地方，才是心灵最温暖的港湾。

据母亲讲，儿时的我调皮好动，捉迷藏、玩泥巴、戏水、上树掏鸟巢，甚至连老鼠洞也要捣一捣。早晨出门玩的时候，衣服还是干干净净的，到了晚上，就变成了“泥猴子”。家里人都说我是一只“鸟”，一转身就不见人影，也不知道人跑哪儿去了。结果被摔得皮开肉绽，哭着喊着要找妈妈。看见母亲大人来了，就撅着小嘴躲进了妈妈温暖如春的怀抱。等到母亲饲鸡喂猪，烧柴煮饭后，才有工夫让我换衣服，洗澡。母亲拎着满满的一桶衣裳去家门前的小溪洗衣服。星月之下，捶棒敲打捶布石所发出有节奏的响声，借助撩人的晚风，一直传出很远很远。

我孩提时，身子骨体弱，经常要打针。依稀记得有一次生病了，母亲担心西药片太苦，我吞不下去，就把药片给捣碎了放碗里，里面加上白糖，之后把温水倒进碗里用勺子轻轻地慢慢地搅动着，然后用勺子一点点喂我。妈妈用亲切的目光注视着我，脸上露出一丝欣慰，我很听话地张开嘴吃药，妈妈就这样细心地喂着，不停地用毛巾擦去我嘴角溢出的药，再用热毛巾擦了我的脸和脚，坐在床边默默地看着我。那一夜，母亲躺在我的身边直到天亮。半夜还起来好几次，摸摸我的头，拉拉我的手，看着母亲疲倦的身子，半醒半睡的样子，我心里难受极了。

母亲是供销社系统的一名老职工，敬业又爱岗，是计划经济年代的勤奋劳动者。供销社属于国营单位，能在里面上班是相当有面子的，也是吃香的职业。里面有生活用品、副食品、衣服鞋子布匹等商品，当时乡村又没有大商场，供销社可以说是最热闹的地方了。记得当时罐头是最受欢迎的，走亲戚、看望长辈是必不可少的。

印象中从记事起，每当开饭的时间，母亲总是最后一个“出场”，原来是要吃剩下的菜。小时候没有关注母亲的饮食习惯，随着年龄的增长，才发现母亲有吃剩菜的习惯。家里人时常劝母亲，怎么就不能吃新鲜的呢？对此，母亲总是笑笑说：“浪费了粮食可惜。”这个习惯至今深深地影响了我。母亲一向先人后己，她宁肯自己不吃不喝，也要让我们几兄妹吃饱喝足。母亲总是这样默默无闻地付出。她像梅花一样，从不与他人“争芳斗艳”，只是在默默地为子女们奉献，从不奢望回报。

母亲啊！我除了给您一头白发，还给您什么？古有俗语“父母在，不远游”，然若能“游必有方”，有方向，有目标、亲情就会拉进距离，温暖心灵。“谁言寸草心，报得三春晖。”谁说像小草那样微弱的孝心，能报答得了，像春晖普泽的慈母的恩情呢？

作者：杨长青（作者系河北省文学艺术研究会会员） 

转载请注明来源《民族时报》