文/马晓燕

小时候，最盼望过年。

过年意味着有新衣穿，有馋得让人直咽口水的腊肉、香肠、瓜子、花生、水果糖等各种好吃的，只管敞开了肚儿吃个够，还有压岁钱、烟花爆竹、公社免费放映的电影……，家乡浓郁的年味深嵌进我的记忆。

家乡在四川南充一个偏僻的村落。家乡过年，甭提多热闹了。过了腊月二十二，年的气氛就一天比一天浓烈，忙碌一年的乡亲们放下手头活计，开始备年货。

年货说简单也不简单，把养了一年的大肥猪杀了，把光叫唤不生蛋的老母鸡杀了，把腊货清洗干净，把头天晚上泡好的豆子经研磨、过滤、点浆、挤压，最后熏烤成豆腐干，还要做上一大盆醪糟，再炒些花生瓜子、干胡豆，还要去镇上买些瓜果点心、鞭炮烟花、烟叶、高粱酒、甘蔗、米豆腐之类的。

米豆腐是家乡的特产，家家户户过年餐桌上都有一盘芹菜或蒜苗炒制的米豆腐，那金黄的色泽，弹弹的劲道、糯糯的口感，让人欲罢不能。

我奶奶做米豆腐的技艺是村里公认的。奶奶事先把稻草灰放至水里浸泡，制成碱水，然后把淘洗净的大米倒入浸泡过稻草灰的碱水中，浸泡成浅黄色，用清水洗净沥干，磨成粉浆，再煮至粘稠，晾凉后用手团捏成圆柱形状，最后放入锅内蒸熟。我时常一步不落地跟在奶奶身边，每个环节都不舍错过。待最后揭开锅盖，那黄灿灿、香喷喷的米豆腐跃入眼帘。那是一种怎样的幸福和愉悦啊！我时常连手也不洗，猴急地抓起滚烫的一块米豆腐，掰一块放进嘴里，烫得“咝咝”直叫仍不肯放手。

母亲曾尝试做过几次米豆腐，要么切不成片，要么碱味重、口感差。奶奶仙去后，那味道便永远留在了记忆中。