一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

　　年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

　　年的香气就像一道岁月里的密码，折叠在二十四节气的夹缝中，尘封于十二月的窖缸底部，寒风凛冽的腊月，它被纷飞的大雪撩拨，封条瞬间风化。千里冰封也封不住的香气将基因里的密码激活，人们躁动不安，所有的指向都是一个方向：回家过年。

　　回家的路也许很近，中间没有万水千山，但横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，回家的路一票难求，腊月里最动人的一句话是：有票了！手握一张回家的票，那才是握住了最大的幸福。租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，来给年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

　　回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依；老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

　　火车、汽车、驴车都坐过了，最后需要用脚板去丈量那段崎岖的山路。在城市里走惯了柏油路的皮鞋咬出满脚板的泡，这仿佛是他欠故乡的一笔债，一回到这片土地上，那亏欠过土地劳作和汗水的脚就会疼。

　　远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走和遗忘而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。

　　那么多从故乡出走的身影，他们或者淘到了金子，富贵成豪；他们或者折损了青春，收获了沧桑。每当他们夜晚独对星空时，浮华和名利都被过滤掉，他们的心灵惦记的是最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。如今，他们回来了。越过两道房门才能到达他的里间屋，那是祖祖辈辈的规矩：年轻的后生要藏在最深的那个房间里。是不是从遥远的祖先那里就预言了孩子们远走高飞的线路，就那么深藏着？远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

　　家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次装起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

　　有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

　　你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。门框是门板的摇篮，用上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板。说，看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

　　那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。老人们上坡下园，钥匙在门垛下的小洞里，在矮墙头的瓦瓣下，在门边的篱笆上，在南瓜叶子里，在一串扁豆花间，就那么在阳光下闪着亮晶晶的光。归家的人，只要还爱着家乡，那把回家的钥匙就不会丢。

　　一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐叶落、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

　　胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

　　那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

　　（来源：民进青岛市委会，作者系青岛民进会员，中国作家协会会员、山东省作协散文创作委员会委员，青岛市文联第二、三届签约作家、齐鲁文化之星。已出版《空碗朝天》《草岁月，花年华》等文学专著五部。曾获得泰山文艺奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《北京文学》年度奖、孙犁文学奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖等。散文集《踏雪归乡》入选文学鲁军新锐文丛，十多篇作品成为高考试题。）