往生·追思

——记费秉勋先生

文/孔明

费老往生。往生如生，我深信不疑。

不哭，绝对不哭！费老大德，已然成佛。却抑制不住眼泪：我辈尘世之人，自然要生发常人之悲！悲从中来，是因为从今往后，人世间少了一位可亲、可敬、可爱的贯通老人。

7月2日，我接到孙香芹女士电话，说费老病危，现住香积寺。约好了次日去探视，次日是星期一，事多，脱不开身。打电话给木南，问：“明天去看费老，来得及吗？”木南的回答掷地有声：“来得及！”心就放下了。

效果样

7月4日仍上班。上午忙完眼面前的事，午后，急忙动身，直奔香积寺。大晴，更大热。托赖白梓霖先生相助，未费口舌即轻身步入费老卧室，里外有人正在“助念”（念经）。费老睡着了，看着他，却不能久留。即放下《费秉勋古典审美三部》封面打印稿，转身退出去。我相信，费老一直惦记着这三本书问世。

听费曼、白先生说了一些费老的近况，不忍心打扰，即起身告辞。哪里舍得就去呢？一个人在香积寺里转悠，心静而悲。一缕阳光照在头顶之上，这是佛光吗？佛乐盈耳，时断时续。仰望蓝天白云和一轮日白，确信那是吉日祥云。总觉得费老就在跟前，或者就跟在身后，左顾右盼，不时地有莲香扑鼻而来。看见仙女壁画，费老的形影迷离，在那画上若隐若现。礼佛的时候，佛相庄严，费老的形容若真若幻。此刻跪佛，那等于“跪”费老了！

下台阶的时候，一位老妇人满头乱发，尽皆银白，孤零零地坐在热辣辣的阳光之下，颤巍巍的手，伸出空空如也的纸盒。我拿着手机，顺口说：“没零钱！”却从随身的包里翻腾出10元钞票，丢在纸盒里。蓦然回首，那位老妇人呢？我惊讶，更恍惚，坚信此即灵山示瑞。终南净土宗祖庭，名不虚传。

回到办公室的时候，看“关怀费老”群，果然吉音频传：费老醒了，费老看见书的封面后喜悦，费老坐在了院子里晒太阳。那天黄昏，西天祥云不散，费老喝了一小碗蛋汤……

一刹那间，心生一念，如灵光一闪：费老或许不会急于长行吧？

每天睁眼，先打开那个群。十天去了，费老还是往生了。他早已参透生命的真谛，天门也早已为他敞开，他之所以恋恋不舍，是因为毕竟在尘世活了85个春夏，结识了太多有缘的人，很多人为他所看重，敬重他的人更多。所谓断、舍、离，谈何容易！我听说他儿子费加出现在费老病榻前，费老神情专注，目不转睛，眼角湿润。生离死别，他最放不下的，除了儿子，还能是谁呢？父子缘分，一言难尽，在场的人都落泪了。

费老遗言：“鸟儿喜鸣，我奔极乐。”

▲费老往生手书

春暖花开的时候，曾与孙见喜、王新民去看费老。孙打电话给费老，说几个朋友想看他。费老说：“现在难看得很，不敢见人！”又问都有谁，孙告之，费老说：“那来吧！”敲开门时，我忍不住笑了。门开处，费老形容枯槁，却精气神不缺，手心上放一张餐巾纸，托着下巴解释：“现在跟娃一样，涎水止不住！”让我们在客厅坐了，我即告诉了要出版《费秉勋古典审美三部》的事，过两天即签合同。费老笑了，如莲的喜悦不加掩饰，天真如童，似乎还略带羞涩。奇怪，涎水竟然不流了！

▲2023年2月18日，与孙见喜、王新民看望费老师时说他的“三部”

我与费老往来三十年，以神交为主。也就是说，见面不频，感情却基于感知，日益加深，这应该得益于彼此相赏——当然，主要是费老赏我，背后常夸我，说我是“蓝田大才子”。才子不敢当，“大”字更不敢领受，因为在我心目中，当代大才子，我蓝田，只有一人，非费老莫属，且只有费老名副其实。他的才学德行，有目共睹，有口皆碑，但凡接触过他的人，没有不肃然起敬的。他七十岁的时候，贾平凹赠他四个字：“贯通老人。”只“贯通”二字，便为费老盖棺定论。像费老这样的人，百年不遇，却与我辈相遇，也算今生造化吧！

费老了解我，可能是因为一篇文章。他主编一本周易杂志，问我有无合适的文章，我就将随笔《鬼神之事》给了他，心怀忐忑，并不抱希望。我真怕此文不入费老法眼，不想却被采用了，竟一字不易。我那时候三十出头，写那种文章，无异于班门弄斧，因为费老是高人，是通“鬼神”的主儿，糊弄谁，也糊弄不了他。

▲2023年2月18日，费老与孙见喜先生

一次，与孙见喜去西大新村访费老，步入书房，一副李峰山书写的楹联高悬壁墙，夺人眼球，忍不住要驻足观赏，未读完就忍不住哈哈大笑。上联：“做人喜淡，去毬你势位权名”；下联：“治学好杂，管毴他儒墨道法”。果然费秉勋！我脱口而出：“此联一定出自费老师之口。”费老站立一旁颔首，算是默认了。此乃费氏幽默，大俗，却包藏大识见。如此费老，我没有理由不与他亲近。

▲2004年8月8日，费老于孔明故乡立坡名弹琴。木南摄影

老不学艺，费老不信那个邪。退休后得一把古琴，便立志要学古琴。古乐发隐，无师自通，心领神会，故而学起来得心应手，时间不长他就能弹出旷古之音。木南鼓动他去“我岭上”，说那里适合他弹奏高山流水，他居然愿往。去的路上，大家谈笑风生，我提醒木南看路，路两边都是沟；木南也提醒我看路，别把路带错。我笑说：“咋可能呢？”一脸自负！费老却笑道：“孔明肯定会带错路！”我犹嘴硬，却真把路带错了。大家说：“费老，神人也！”

▲2004年7月14日，与木南等去费老故乡火烧寨，于费老祖宅门前

木南和我陪费老回故乡。我家在岭上，他家则在山下。附近有悟真寺，还有水陆庵。我总觉神秘的费老，肯定与出生地有关。先见了他大哥，面目慈祥，发白如雪；又见了他大姐，腿脚灵便，健步如飞。我恭维她大姐身体好，她大姐说：“还年轻得很么！”其时已76岁了！往上推算，他大哥也应该年过八旬。费老说：“回到家里，咱不敢充老！”木南说：“那我们都还是娃么！”这样的对话如禅，过后回味不尽。

▲2004年7月14日拜谒师母、费老夫人墓

那天费老领我们在他老家方圆转悠，转到了一个包谷地里。包谷长势正好，呈现出勃勃生机。有一个坟茔，已经立碑。费老指说：“那是我爱人！”眼角立即湿润了，站立碑前，对木南说：“给我们合个影吧！”我闻言双眼一热，想：“这便是夫妻情了！”未见过生前的师母，却觉得师母栩栩如生，在天之灵此刻正依附在碑上。面向坟、碑，我们鞠躬致敬，费老说：“谢谢！”转过身遥望南山：南山如画，尽入眼中。

▲2004年7月14日，与费老访问蓝田宿儒王文学先生

费老见人，不主动，不热情。实际上，他是极看重情缘和情分的。他说，每次回蓝田，必要去见一个人，我问谁，他说王文学。自然了，那次去费老师故乡，少不了去王文学家。一位朴实的中学语文老师，与我有过一面之缘，因为费老师，更一见如故了。费老师说，他蓝田少朋友，就王文学投缘，每次回来，一定得见。他说王文学有真才实学，若教大学，一定有更大的建树。王文学对我说：“秉勋古道热肠，我最佩服！”王文学去世后，费老师伤心不已，只要提起，必要礼赞。他不轻易赞美人，本来就讷言，人前更其惜言。被他赞美，那人一定有过人之处。被他赞美的人，经过岁月印证，都值得深交。

▲木南摄影

费老脱俗，但不鄙俗，不以高人自居，也不向所谓高人仰视，无论对谁，一律平视。以真我示人，绝不装腔作势。我曾对费老说：“您不显山露水，但您就是山水！”学问不是装的，肚子锦绣缺如，何以令人高山仰止？读他的书，读进去了，就不能不叹为观止：费老真神也！

神人归位，那是迟早的。谓之“往生”，斯言不虚。此刻我只想借助此文对费老说：“人世如此，您不虚此行！”

2023年7月14日星期五