有一位作家，对人物内心的刻画纤毫毕现。

心理学家弗洛伊德曾评价道：

“他驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它的最精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。”

高尔基说：

“他是世界上最了解女人的作家。”

罗曼·罗兰更是盛赞他为“灵魂的猎者”。

他，就是奥地利作家斯蒂芬·茨威格。

《一封陌生女人的来信》作为他的代表作之一，自发表伊始，就引起轰动。

同名电影、电视剧更是盛演不衰，时至今日，仍令无数读者沉迷其中。

小说记录了一个女人在生命尽头的炽热告白，道尽了她对作家R先生多年爱恋的哀婉与决绝。

也让我们在字里行间深刻地感悟到：人这辈子最重要的，不是执着于他人的爱，而是要学会爱自己。

读懂陌生女人的故事，你就会明白，在感情中丢了自己的人生有多可悲。

来源：视觉中国

爱得太满，是一生的磨难

如果作家R先生没有收到这封既没有署名也没有地址的来信，或许他永远也不会知道有个女人曾那样深爱过他。

他们的相遇，要从女人13岁说起。

那时的她，父亲早逝，与母亲相依为命，过着穷酸且压抑的生活。

作家的出现，就像穿透黑暗的一道光，彻底改变了她如死水般的人生。

在她眼里，作家英俊潇洒且学问渊博，多个鲜明的魅力交织在一起，很快便吸引了她的注意。

偶然一次的短暂接触，作家缱绻的眼神和温柔的话语，更是一下就俘获了她的少女心。

自此，她的生活除了学习，就是把自己关在家里，通过黄铜窥视孔观察作家的一举一动。

整整三年，她对作家的一切了如指掌，不仅亲吻过作家摸过的门把，还偷藏过他扔掉的雪茄烟头。

但这一切，都只是她的一厢情愿，作家对此毫无察觉。

不久后，因为母亲再婚，女孩被迫搬家。

她决定在离开的前夜，向作家吐露情愫，甚至想跪求对方收留她。

可在严寒冰冻的深夜里，她等来的却是作家和其他女人的调情欢笑。

最终，又一次失望的她，只能落寞离去。

红尘阡陌，每个人似乎都难逃爱情编织的大网。

初识爱情时，很多人或许都有过书中女孩那样因爱疯魔的行为，不顾一切地将热情倾注其中。

即便得不到回应，也甘之如饴；就算撞了南墙，也不愿回头。

恰如毕飞宇说的那样：

“爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。”

只可惜，一片痴心到头来只感动了自己，却打动不了对你无心的人。

感情的事，不是你默默付出就会有结果，也不是以偏执的方式索取就能够到。

若是用情太深，受伤的只会是自己；

唯有把握好爱的尺度，才不致蹉跎一生。

来源：视觉中国

再卑微的姿态，也换不来真爱

人生最可怕的是什么？

茨威格有句话，说得无比透彻：

“世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。”

女孩在搬到因斯布鲁克的两年里，就深深地体会过这种滋味。

她紧闭心扉，漠视继父和母亲对她的爱，拒绝男子的示好。

每天都沉浸在自己阴郁的世界里，细想作家的点点滴滴。

她一遍遍熟读作家写的书，以至于能将内容倒背如流。

只因在音乐会上看见过作家，就开始关注音乐会和戏剧公演的广告。

终于熬到了十八岁，她毅然只身回到维也纳。

白天，她在服装店工作，一下班，就直奔作家的住处，并在凛冽的寒风中默默等候，只为能见他一面。

终于，两人无数次的擦肩而过，换来作家的一次回眸。

彼时容貌娇美的她，引起了作家的注意。

他们共度了三个夜晚，每次走之前，作家都会送朵白玫瑰给她。

快乐的时光总是稍纵即逝，到了第四天，作家离开时，曾答应回来后会联系她，可谁知，转头就把她抛诸脑后。

女人知道作家生性健忘，喜欢游戏人生，所以从没怨恨过他。

甚至在发现自己怀孕后，也不愿去打扰作家的生活，选择独自生下孩子。

只可惜，女人低到尘埃里的爱，终究没能结出爱情的果。

更可悲的是，她在尝尽了爱情的千般苦楚后，仍不明白：

爱是一个人的开始，可爱情却是两个人的事。

虽说遇到一生挚爱实属不易，情根深种之时，为爱人适度放低姿态也是人之常情。

但很多时候，越是卑微求爱，感情就越得不到珍视，越是轻贱自己，对方就越不会把你放在心上。

作家张小娴曾说：

“死赖不走的痴心与执拗，到头来只会苦了自己。”

有缘无分的人，无论如何努力靠近，也终是无法挽留。

来源：视觉中国

学会爱自己，才有能力爱别人

孩子，成了女人生命中的唯一寄托。

为了能给孩子良好的生活环境，她不惜投身风尘，成为有钱人的情妇。

其间，她多次拒绝别人的求婚。

只因她仍心存幻想：期待能与作家重逢，为作家保持身心自由。

这一时刻很快就来临了。

讽刺的是，作家并没有认出她，只是把她当成了素不相识的风尘女子。

可即便如此，当作家邀请她时，她仍欣然前往。

直到第二天早晨，作家塞给她几张钞票，她才备感屈辱，仓皇离去。

女人不禁回想自己用尽一生去爱的男人：

他不知道每年生日收到的白玫瑰都是自己送的；

也不知道他的儿子因病而死；

更不知道给他写这封信的女人，如今也不在了。

读到此处，只能深深叹息。

于作家而言，女人不过是他百花丛中不起眼的一朵；

可于女人而言，作家则是她痛苦生活中的蜜糖，却也成了夺去她生命的砒霜。

非常认同《少有人走的路》中的一段话：

“真正意义上的爱，既是爱自己，也是爱他人。

爱，可以使自我和他人感觉到进步。不爱自己的人，绝不可能去爱他人。”

一个人最大的悲哀，就是在明知没有结果的感情中，不断内耗自己，为不值得的人自甘堕落。

有时，我们只顾着从别人身上索取爱，以为如此便能获得幸福，却忘了这样的爱极有可能随着时间的流逝而消失殆尽。

人这一生，除了自己，没有人能给予你坚如磐石的爱和源源不断的力量。

当你懂得爱自己，持续提升自我，周围人自会看到你的闪光点，并且也来爱你。

来源：视觉中国

▽

小说最后，读完信的作家仍拼凑不出女人清晰的轮廓。

暗藏十八年的爱恋，到头来竟成了个笑话。

就像信中所写：

“你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人。”

年少时，或许我们也曾天真地信奉“爱情至上”，愿意为爱赴汤蹈火，为情一念成魔。

等涉世渐深，才逐渐醒悟：其实，人这一生最大的修行，是学会爱自己。

不懂得爱自己的人，也很难用正确的方式爱他人。

或是走不出爱的困局，在求而不得中，苦苦挣扎；

或是在患得患失中，失去自我，陷入无休止的精神苦役。

因此，与其为不值得的爱黯然神伤，不如及时斩断孽缘，抽身而退。

无法重来的一生，愿你我都能不卑微，不讨好，不强求，认真爱自己，与心灵契合的人共度一生。

作者：有书将离；来源：微信公众号有书（ID:youshucc）