作者简介
方泓韵，高中毕业于上海市实验学校，复旦大学2022级中国语言文学类学生。
与复旦的故事
“为什么来到中文系？”当我叩问内心，连自己也很难给出确切答案。我想，语文的外延与生活的外延相等，其魅力不言自明。早在我理解梦想为何物以前，我的心就已经属于它。天然的渴望是一道根植于体内的神谕，如同橡树的命运早已写在渺小的橡实中一样。
上初中后，我开始对文学初窥门径，在网上接触到骆玉明、王安忆两位老师的慕课。就这样，复旦中文系进入了我的视野，像一个很近的传说。在它光环的照耀下，我看到了自己的影子，看见朦胧的灵光一瞥，心里也开始幻想：那个位置可以属于我吗？
固然，我明白世界不必向任何人承诺通过努力就一定可以得偿所愿，何况复旦中文系这样的至高理想，是觊觎不来的。我唯一能做的，是认真地做每一道题，走每一步路。而后命运给我什么，接住就是。
高中学习心得
有幸受邀写此文时，我的心情有些忐忑。平凡的中学生活里，有什么值得分享的片段呢？我很幸运，因生在上海而享受着优质的教育资源，拥有更多自由选择的权利。更幸运的是，攀登是母校的信念。她绝不允许学生在绩优主义的支配下，自甘沦为转磨之牛。即便是面对高竞争、强利害关系的高考，她仍以“护长容短”的博爱与信心，尽力消弭我们对于功利目标那过剩的虔诚，鼓励我们向外探求真理、向内修炼智慧。
对于我薄弱的数学，老师经常以学姐为榜样激励我，引导我用长处弥补短板。犹记得语文课标改革一度引起集体性焦虑，助长了一股非理性的刷题风气。对此，老师在晚课上委婉地点评：“同时持有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志。”
正是得益于老师们的包容，我在高考前夕仍能保持每天一小时起步的课外书阅读时间。如今回想起来，阅读未必能直接提升应试能力，但它对于思维品质的锻炼，是极为可贵的。多年以后，面对将情怀掀翻在地的现实波澜，我们仍将会回想起攀登的校训。它如同坚实厚重的锚，在心灵深处着护卫我们最高远、最纯粹的梦想。
或许是缺少高压环境的磨砺，或许是性格使然，我始终认为自己缺少一份钝感力，也缺少一口闷下鸡汤的决绝。比起成绩的跌宕，更刺激的是现实与理想的拉扯。
一方面，专注于课业成绩是学生的分内之事。稳定、优异的成绩源于长期的刻苦练习。若非相信“赢了就有答案”，绝无任何坚持下来的可能性，更遑论脱颖而出的胜算。因此，我们或多或少都需要坚定的信仰来合理化自己的行为。
然而，另一方面，我又常常反思：我在追求什么？又为何追求？常言的十年磨一剑，是不是一个谎言？
一些新思考
坦白地说，对知识的纯粹渴望曾激励我前进，但在更多时候，我的动力是惯性，是从众，是好学生的特权，是无法追回又不配放弃的沉没成本。十余年的求学路，更像是非理性选择的总和，而非为了一个目标舍弃短期幸福的坚定付出。但不能否认的是，是过往的一切铸就了当下，将我们送上更高的平台去俯瞰来时之路——哪怕当初从未看清它。
我们都有“双重思想”：时而警惕自怜自艾，时而警惕自欺欺人；时而觉得自己无病呻吟，时而觉得自己麻木不仁；时而说服自己“高考完再想这些”，时而怀疑生活总是这样欲言又止。
在那些高考日期悬而未决的日子里，我展开了庄周梦蝶式的思索。正是在那段时间，我开始明白，许多问题的症结并不是外在的失序，而是我们太习惯于一个庄严的、法定的、不假思索的、岁月静好的象牙塔，还误以为自己已然学会辩证地看待这个复杂、动态、发展、多元的世界。
我开始重新理解老师在课堂上讲过的话：“唯变不变”才是现实世界的主旋律，“二分法是最粗糙的辩证法”“对复杂性的超越才是超越”。社会远非尽善尽美。我们不仅要睁大眼睛去看，而且要学习、实践、书写它。
曾几何时，我和同学常怀念初中时对成绩心无旁骛的执着追求。现在看来，它固然是一种为人称道的天然品质，光华却不及淬炼后的璀璨。无惧无瑕的期许和自以为知的逞智往往基于无知，在现实面前不堪一击。后者看似不那么潇洒，甚至包涵难以和解的矛盾性。然而，真实的生活就是这样的。纵然胸中洒落如光风霁月，也总有阴翳如影随形。郁结的矛盾性昭示了心智的活力，一如影子是本体真实存在的证明。
即便懂得这些道理，我还是在高考前夜失眠了。我自以为从不怯阵，那天晚上却控制不住自己兴奋过度的神经，一边听歌一边喝芬达，胡思乱想到了两点多。脑海里盘旋着两个事实：纵然它意味了很多，也只是幸运或不幸地度过一个人生必经的阶段罢了；同时，纵然它是很普通的一天，但这个结果确是对许多个日夜的审判。
我无疑是幸运的。始于青萍之末的梦想，终于有资格被光明正大地宣之于口。人对成功往往有内归因的倾向，并以圆梦者的姿态留下“花开不败”式的宣言。其实，很难从中分析出必然性或偶然性，但或许这已然不重要。这段旅程上的一切自永远至永远不会再重复，因为高考不会有第二次机会在我的生命中出现，我只是谦卑而真挚地感恩这命运，我敬畏它。
展望
来到复旦中文系，我很高兴可以在这条“人迹罕至的路”上遇见更多优秀的同伴。对于未来的生活，我有两份期许：一是在热爱的国学领域认真钻研，把学问做得扎实；二是做一名人民教师。无论在复旦还是在别处，我都希望用自己的所有爱，去报答曾接受的善意。
最后，我想以一首小诗作结中学生活，展望即将到来的大学生活：“肩头上先是挑起两担云彩，带着光辉要在从容天空里安排。经验已如旧鞋底的穿破，在这纷歧道路上，石子和泥土模糊。还是赤脚方便，去认取新的辛苦。”