母亲离开我们有一年了，这一年中更多的是思念，更多的是回忆和母亲在一起的日子，更想把母亲陪伴我们长大的经历记录下来，共同缅怀我们伟大而平凡的母亲。

我在重庆出生，1966年不到一岁的我“在母亲的怀抱里”沿着兰新铁路一路向西乘坐火车来到乌鲁木齐。我的父亲是1959年支边来到新疆乌鲁木齐十月拖拉机厂，在这里开始了我的童年生活。原来十月拖拉机厂家属区后面有座山，那座山就叫“蜘蛛山”，听说是《西游记》中蜘蛛精住的地方，一下子让这座山有了名气，现在却只保留下那座蜘蛛山隧道的名称了。

我记得妈妈刚来新疆，那时候还没有工作，我们住在十月街的两层楼里边，当时人们称这个两层楼为“半截楼”，就好像未完工的半截子工程一样。那时生活很艰苦，与其叫家属楼不如叫宿舍楼，房间里砌的有火墙，一家人挤在10几平米的窄小房间里，可能是当时按父亲一个人的居住面积分配的。

那一栋楼有二十多家居住，就和大杂院一样，记得我小时候摔伤了，街坊邻居、山东的胖子阿姨、河南的老奶奶、隔壁的回族妈妈，好多父亲的同事都端来好吃的，真得让人很温暖。我记得母亲是最辛苦的，她到新成立的“五七连”上班，在钢圈车间跟着老职工学电焊，白天干体力活，晚上糊纸盒、打麻绳挣零花钱贴补家用。

为了让孩子们过新年穿上新衣服，母亲到街上买回来布料，请裁缝到家里裁剪布料制作衣服。后来家里买了缝纫机，母亲就用它缝补衣服、做窗帘。母亲的学历是高中，在那时候就算是文化人了，她给我们辅导作业。小时候我很调皮，和楼上的小朋友一块出去，回来的很晚，当时教育方式就是挨一顿打。

母亲工作车间的厂房，是她们用一砖一瓦盖起来的。记得她工作车间在大食堂旁边，厂房后面就是“蜘蛛山”了，我们经常沿着粮站、合作社、大食堂、猪圈那条小路，爬上蜘蛛山玩耍、看风景。妈妈焊电焊，吃了很多苦，电焊的强光对眼睛伤害很大。厂房里焊接烟尘特别大，当时也没有什么通风除尘设备，呛得她总咳嗽喘不过气来。为了保证一天喝水，妈妈准备了一个大茶缸，把开水凉晾了再喝。那时候妈妈工作起来很要强，把荣誉看得和脸面一样重要，干起活来不要命，像是要和人拼命一样，经常为了不中断工作，连厕所都不想上，那一大杯开水一天下来都没有动过，后来妈妈的嗓子一直不好可能就是这个原因吧。

最让我们做子女为之骄傲的，就是妈妈上进心强，爱学习、能吃苦、技术好，焊接表面光滑、圆润，牢固结实，质量好，经常听到有人表扬我妈妈。如果焊接的不好，钢圈有可能交不了工，那麻烦就大了。当时十月厂生产是二八型大拖拉机，就和人民币一元票面上的那个女拖拉机手驾驶的拖拉机的一样。前面两个轮子小，后面两个轮子大，有一人多高，吃重和力量全在后面这两个大轮子上，焊接质量关乎拖拉机驾驶人员的生命安全。

当时听我妈妈和她们周围的阿姨们讲，她的焊接技术不比老师傅们差。妈妈当时在五七连，拿的工资少，但她经常加班加点，有时到半夜才回家。比起解放军和兵团战士们，在烈日下、风沙里，开荒生产吃的苦，妈妈她们好像又算不上什么。

我当时属于厂矿职工子女，高中毕业后报名参军，在部队一呆就是27年，在这27年中母亲一直影响着我，母亲经常以我当兵为荣。母亲在1990年前后就不工作了，虽然母亲当时没有收入，但母亲认为有你爸那份工资就满足了，我的奉献就算为国家做贡献了。到了后来国家对“五七工”进行评定，妈妈也有了退休金，她感觉很满足。

在妈妈不上班后不久，爸爸也退休了，爸爸妈妈都回归家庭了，他们回忆起往事来，经常会在饭桌上给我们讲起当年的经历，那段往事成为我们兄弟姐妹们的难忘记忆。

我的姐姐在重庆工作，父母退休后，姐姐姐夫就把他们老两口接到重庆居住，毕竟老人在那个地方生活过，也算叶落归根吧。让父母和一起长大的小伙伴们见面聊天、走亲访友，聊起他们小时候的经历，父母脸上常常露出幸福的笑容。

一个时代成就一代人，父母那一段的经历成为我们永远抹不掉的记忆，父母慢慢变老是大自然的法则，我们这一代人就要继承父母的革命传统，更好地把那一代人的精神境界代代传承。

编辑：韩广宁 韩沐宸

校对：周赟

来源：红山文学新媒体

投稿：794138252@qq.com