2023，依旧无法参透爱情，依然选择相信。

是生活呀，是爱情呀

情人节前夕，云南省昆明市顺城路边惊现巨型玫瑰花束，为春城花都更添魅力和活力。巨型玫瑰花束引起路过市民围观，行人纷纷进行拍摄留下浪漫唯美的瞬间。网友赞誉“昆明的浪漫至死不渝”，给予云南昆明这座城市极高的评价。无独有偶，上海、成都、安庆、郑州等全国多地均现巨型玫瑰。

人间芳菲似乎在提醒我们，又到了谈论爱情的时候。

昆明顺城巨型玫瑰花束

在《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》这部短篇小说集里，美国当代著名短篇小说家雷蒙德·卡佛写出了爱情的真相，亦是生活的诸多真实侧面——琐碎的，无意义的人生，吱吱喳喳的电视机在客厅放映，杂物堆满茶几橱柜……人们在上述诸般画面中生存。卡佛的每篇小说都指向一件事情，或一种情感：谈论爱情或者再现亲情，他所讨论的并不是泛泛的真相，而是生活原本尖锐却被磨平的苦。这种苦被放置在异常简洁的叙事中，呈现出暗流涌动的效果。

或许他根本就不想特地表达某种单一的、肯定的东西，而是因为敏锐的察觉到人们谈论爱情时的独特之处，从而抓住它并用镜头语言精准记录下来，到此为止，他已经算完成了自己写作的使命，便不再主观赋予意义，而是把这个权利交给读者。

正如卡佛所言，“生活就是像这样细碎的片段，然后串联起来”，因此他习惯把角色的经历、感情等通通揉碎、打破再重组，让情节在文中随意跳跃。

小说里有这么一句与标题相呼应的句子：“当我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。”关于爱情，我们每个人知道的都不多，但我们还是总试图去谈论它，触摸它，拆解它，认识它。

对于美好爱情的想象往往是高于现实的，它不光包含了柔软浪漫的想法，更包含了一个人对自身的理解，对与他人之间关系的理解，同时还会随着时代的变化而变化。

纵然爱情自有它神秘莫测的一面，有它的甜蜜和残酷，但至少爱情面前人人平等，谁都可以从中得出属于自己的逻辑与结论。聆听他人对爱情的理解，是一个充满趣味的探索过程。你会看到藏在爱情背后的种种哀喜忧惧，以及源于自我的欲望，也会看见人类最本质的善意和亲密。

书中，婚姻破裂的男人在车库出售旧家具时还原屋内摆设，这是他隐秘的怀念与告别仪式；失业宇航工程师不时为人算命，集合了星体科学性与神秘性的一体两面；男人一边享受夕阳红爱情，一边与22岁的小姑娘来往，是在极与极之间游走的灰色存在……

很多事情毫无察觉地发生，不知道从何说起的东西都被卡佛抓出来，写出来。看似很多描写直白得枯燥，但是读完却觉得有种惊心动魄的震撼感，让你不得不去直面生活中令人心生绝望的麻木，这会让你很痛苦，但是你需要明白，若不搞清楚这一切从何发生，事情将不断重复。

卡佛与妻子苔丝

“我们当中有谁真正懂得爱情吗？”书中的梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。”

构建信任需要时间，建立深切的链接更需要时间，但人们似乎对那种细水长流式的感情的曼妙流动失去了耐心，往往在陷入深切孤独感的时刻，才开始去疯狂寻找爱情的庇佑，然后在未经思考之中一脚迈入充满伤害的关系之中。当爱情分崩离析之时，又恍然大悟，开始怀疑和追问关系开始时的真实想法，究竟是孤独与欲望在作祟，还是真实的两情相悦。

昆明吾悦广场巨型玫瑰花束

是感同身受，是冷暖自知

读者从卡佛小说中感悟到的，都源于自身，读者体会到什么，只有读者自己知道。

回归这篇小说，即题眼：我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。我们怎么经历生活，我们就怎么理解卡佛。我们谈论什么，只有我们自己知道。

如人饮水，冷暖自知。有人看完痛哭流涕，有人挠头不明所以。或许只有读者的经历与其有重合之处，才会感同身受地觉察到其作品沉默表面下的隽永与极简之后的深沉。

在《所有东西都粘在了他身上》一篇中，他向她讲述他的往事。“事情在变，我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的意愿来变。回忆着那段往事，他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气，以及他将要去的地方——都无关紧要，起码当时是这样的。”

珍惜和把握当下的幸福，或许是我们在面对世事浮沉时最坚定的锚。

同时，麻木与冷漠不像暴力的一声惊雷，而是渗透式地给生存带来持续威胁，以水滴石穿般的腐蚀力溶解人性。

昆明顺城巨型玫瑰花束

用理性去思考爱情并非与勇敢相悖，恰恰是理性驱使下的勇气才能使人不丢失原本对爱情的信仰。关于爱的思考也未必一定要从恋爱经历本身中获取，书籍、影像、戏剧、谈话，任何一种承载了真实思考与情感的表达都能帮助你构建起对爱情的认识。

心理学家同时也是哲学家的艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》中写道：“现代资本主义社会宣扬人应该自由和独立，不依附于任何权威，但实际上，它需要人自愿接受支配，愿意做期望他们做的事，愿意毫无摩擦地适应这个社会，毫无目的，易被煽动——它需要只想获得成就、忙碌、发挥作用和继续生活的人。”

有人在时间中变得勇敢，也有人在时间中变得胆怯，自洽与迷茫在人生的不同阶段此消彼长，重要的并不是经历本身，而是在每一次经历过后坦诚地理清在这份情感中你的真实感受。

百年之后，正是那些无用的爱与热情，能穿越过速朽的星尘，为我们留下曾存在过的证明，证明你我无愧痛饮此生。

上海外滩巨型玫瑰

“所有我们正在谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是。我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。我们到底是先有对爱情模式化的预设，还是先有爱情？”

或许卡佛意在说明，我们并不是在寻找人生的一个解法，甚至是最优解。人生本就是无解的，它是一场坚持到底的冒险。

那些遥远的、抽象的概念能够让你以旁观者的姿态审视爱情中的自己，但无法让你体会到的真实的爱意，因为它永远流动于身边的，具体的人之间。

任谁也不敢扬言自己已然参透爱情，然而当属于自己的爱情真正出现时，你自会彻底明白爱情究竟是怎么一回事。

你相信爱的同时，爱也在注视着你。

成都银泰城巨型玫瑰花束

景观推荐：全国多地巨型玫瑰花束

书籍推荐：《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》

春城晚报—开屏新闻实习记者 陈思帆

责任编辑 易科彦

责任校对 朱丽

主编 严云

终审 陈洁