文/何万敏

简·奥斯丁与《傲慢与偏见》，夏洛蒂·勃朗特与《简·爱》，托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》，马尔克斯与《百年孤独》，还有钱锺书与《围城》，陈忠实与《白鹿原》，莫言与《丰乳肥臀》，阿来与《尘埃落定》……王晓阳的读书笔记《邂逅经典》有一个副题：我与17部中外名著，道明了这本书的内容。

同样作为一名文学爱好者和写作者，看到大名鼎鼎的作家和他们的代表作，我其实暗自先为王晓阳捏一把汗——我们喜欢在茂盛的文学森林中去看见那些参天大树摇曳生姿的精彩；但是评头论足则完全是另一回事，言说不只是需要胆大的勇气，某种意义上每一个大家及其经典之作都是“陷阱”，无数文学评论家被吸引着已经写出比作品本身多得多的文字，怎样才能避免泛泛而谈或者传递新意呢？

作者显然也注意到所涉的危险，他在自序中表明了选择，一是选择的经典标准很高，涉及的中外经典名著都是公认的“超一流作家的超一流作品”，特别是13部外国文学都是经过时间检验而不朽的名著；二是阅读评论的内容比较深入，朝着读出新意的旨向，不是简单地记录心得，而是对作品的作者、主题、人物、手法进行深入研读，提出了个人的思考及观点。

由此，我对王晓阳的文学阅读与思考有了信心。

一、何为经典？

“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。”伊塔洛·卡尔维诺在一篇精彩的文章《为什么读经典》中提炼出对经典的14个定义，“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验，但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风格）时留下的足迹。经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”

按照现代汉语对“经典”的解释，文学评论家李敬泽认为里边具体包含三个要点：

第一，经典是传统的。在文学上，“传统”意味着前人以他们强大的写作为我们确立的根基和范式，我们由此知道什么是好的，什么是不好的，我们由此出发去认识、判断，去进行新的创造。第二，经典有权威性，所谓“权威性”其实是强制性，你不能绕过它，你必须对它作出回应，反对它或者依顺它，或者在依顺的同时偏离它。第三，文学“经典”必须经受时间的考验，必须是一眼取之不竭的泉，在漫长的时间里无数人都能从此取一瓢水。

前文列出的8部作品，以及《唐吉诃德》《呼啸山庄》《战争与和平》《复活》《卡拉马佐夫兄弟》《飘》《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》《围城》等，在文学史上已经树碑立传，把它们划归到经典范畴应该得到读者最大公约数。但是，“尽管这些都是经过时间检验的名著，但真正阅读过它们的人并不多”，王晓阳才决定做个导读。他甚至引用毛姆的话说：“这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。”

二、好的小说有法则吗？

像是要为自己所选择的17部经典小说作一注脚，王晓阳有些例外地在书中插入唯一不是小说的《毛姆读书随笔》评论（我觉得，编排时此篇放在最后作为附录表达“徜徉书海”的心绪，或许更能整合读书的深意），专门引述毛姆对“小说与知识的区别”“小说的写法”“什么是好小说”等三个问题的看法——

“小说是不是一种艺术形式，它的目的是教育呢，还是娱乐？要是它的目的在于教育，那就不是一种艺术形式。因为艺术的主要目的是使人愉悦。小说家的目的不是教育，而是娱乐。”

“小说主要有两种写法，而且各有各的优点和缺点。一种是第一人称的写法，另一种是全知观点的写法。”

至于“好小说”的标准，“一、它的主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人感兴趣，而且具有较普遍的人性。主题还应该引起持久的兴趣。二、作者讲述的故事应该合理而且有条有理，故事应该有开端、中间、结尾，结尾必须是开端的自然结局。三、小说中人物要有个性，他们的行为应该源于他们的性格。四、小说的语言要有个性，要符合各自的身份。五、好的小说还应该引人入胜。”

是的，我们这里不妨将“引人入胜”从阅读的角度理解为是要读者进入到小说内部的机制当中，与小说中的人物和事件同频共振。评论家还会仔细进行“文本分析”，琢磨好小说各个元素的高明之处。《邂逅经典》在解析作品过程时，就大量选取小说细节予以阐述。

比如《百年孤独》的经典开头：“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”王晓阳认为，这短短的一句话，容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。然后把读者引回到马孔多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断造成新的悬念。

不止于此，《邂逅经典》既有对经典小说的故事概述、作家成长背景介绍，还有对作品的多重性分析、小说修辞的阐释，等等，可以帮助读者更好地理解文学创造各自秩序的生命样态。

三、包涵有多少信息？

每一部经典小说都是一个复杂的文学系统，它的繁复缠绕、风韵蹁跹、敏感诚实、清醒判断、灵魂关切、精神超越……塑造起一座座文学丰碑。

——所有的小说都是文学吗？我也不认为所有的写作在性质上是相同的。不同小说之间，正如在诗歌、故事、戏剧、电影、歌曲和脏话之间一样，存在着非常显著的性质上的差别。然而我还是认为，它们同属于人类的一个活动领域，我们称之为“文学”。这样，所有的小说都是文学。但另一方面，不是所有的文学都是小说。所有文学形式共享许多元素，不管是分析一首诗、一出戏剧还是一部小说，我们都可以看见许多共同的表意方式：布局、想象、比喻、细节描写、虚构……这个清单很长。然而，每个文类还有一些特别的元素。

上面这段文字是美国密歇根大学经典文学课程教授托马斯·福斯特，在《如何阅读一本小说》中写的。他认为优秀的作家会不吝下功夫尽可能在小说开头传递出信息：文体，腔调，情绪，措辞，视角，叙述的在场，叙述的态度，时间框架，时间的掌控，地点，母题，主题，嘲讽，节奏，步速，期望，人物，导读，共有18件。

我之所以不厌其烦地抄录，是必须承认经典拥有这样大部分甚至全部方面的优质，充满巨大说服力和精神感召力。我们在阅读时所获得的或者感动、寒凉，或者惊讶、恐惧，或者沉思、醒悟，终究体味的是人类生命的“存在感”。

就是伊塔洛·卡尔维诺清楚地表明，“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前”。而“经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置”。

《邂逅经典》以对那些广受赞誉的小说仔细梳理，告诉我们经典具有的魅力，揭示作品潜隐的思考。比如，《简·爱》把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到主人公地位，对她争取独立的人格和尊严热情歌颂；《百年孤独》中一个家族的孤独被表现为许多人共有的巨大困惑，因为人类永远也无法看清自己；《白鹿原》展现了传统文化在时代变迁中的衰落与重构，人的欲望在时代变迁中的沉沦与净化；《丰乳肥臀》在传奇中深刻表达了生命对苦难的记忆，表达了人面对灾难和种种困境不屈的生命力，等等。

享受阅读感触，我们当然不必只追究小说的“内核”。结构的设计、叙事的技巧、语言的个性、丰沛的情感、弥漫的气息……经典文学建构的世界往往比日常生活典型，“为了适应小说家的计划和吸引读者的注意，现实生活中的事物到了小说中必须加以变形”，所以小说的世界可能是熟悉又陌生的，我们只需要慢慢去阅读、细细去品味。大学中文系毕业、长期办报纸的媒体人王晓阳相信阅读，通过经典小说看见人与时代，写下探索与思考，经由文学进而开拓自身，拥抱更加辽阔的世界。

（作者系凉山日报社副总编辑，高级记者，作家，评论家）