日期：
来源：扬子晚报收集编辑：扬子晚报
图 | 视觉中国
三妗子离世后，三舅不再做其他木匠活，专心做鸟笼。他做鸟笼不用竹子，把存了几十年的槐木、榆木、枣木、柞木拉出来，浸泡、晾干、解板、下料、刨凿……三舅做鸟笼，没样子也无图纸，他做着心里的鸟笼。面对木头，他不忙着下料，闭眼静静地遐想一会，猛地睁开，笼的形状大小就有了。三舅说想着笼里养的鸟，鸟才乐得在笼中其飞如舞，其鸣如歌。三舅做鸟笼全是手工，带着他的体温、表情、呼吸和心跳。他如雕刻般撸搓打磨，上过几遍清漆，鸟笼就有了青铜的味道。鸟笼摆到安镇集市上被一抢而空，后来他到济宁市最繁华的花鸟鱼虫市场试运气，结果带去的几只鸟笼连价都没还就被买走了，有人从城里专程上门预订。济宁素有江北小苏州之称，老运河穿城而过，而花鸟鱼虫市场坐落在老运河畔，是人来车往的最热闹之处。一传十十传百，三舅名声鹊起，赢得“笼痴”的雅号。“心笼”是三舅做过的最小的笼子，拇指般大小。他团在手心里，没过多久，有了青铜的气场和玉的质地。有人说费劲巴拉地做这笼子能养鸟？三舅说养人。夕阳下满头白发的三舅，像顶着一头灰。三舅有前后两进院，前院住，后院一排五间瓦房是工作室。这天走出工作室夜已深，三舅脚下发虚，快走几步推开前院门，躺在床上的三妗子没像往常支起身子瞭一眼。三妗子有严重的冠心病。三舅紧赶几步跨到床前，三妗子的身子已经冰凉硬挺。三舅可着喉咙呐喊着，拿头撞墙……送走三妗子，屋里院内一下子空旷了许多，少了或陪伴或抱怨的时光苍白而孤寂。三舅一言不发地忙活，可忙着忙着就停下发呆，满脸的酸楚悲戚。也不知多长时间，等一愣神醒过来，继续忙。有泪从脸上滴落，他不擦去；手指出血了，他不包扎。老年夫妻的感情像灰烬里的那点暖，随时会被疾病熄灭。最大的鸟笼用尽三舅存了几十年的木头。鸟笼直径和高度都两米多，笼条和栖木全是枣木，而食罐是柳树上海碗大小的树瘿抠挖做成。三舅用刨刀、削刀把树瘿的外皮又刨又削，用凿子和刻刀把里面挖空，砂布细细打磨，罩过几遍清漆，润泽而厚重般散发着青铜的光泽。笼门用一整块槐木板做成，容得下一人进出。这样的槐木板出自上百年树龄的槐树。笼门正面烙上山水，虽寥寥几笔可非常传神，站在笼门前，甚至能感觉飞流直下的瀑布有极细小的水沫飞溅到脸上。笼顶是重檐庑殿顶，非常有气势，就连八条垂脊上的五脊六兽都做得惟妙惟肖。罩过几遍清漆，鸟笼越发显出饱经风霜的厚重，整体颜色肃穆而浓郁，沉淀着岁月的沧桑，仿佛痛苦与孤独的底色。历时两月，鸟笼终于做成了。晚上，三妗子在三舅的梦里大声呼喊着。三舅却怎么也找不到鞋，赤脚跑到前院，而人去屋空。三舅神色悲戚，盯着墙上三妗子的遗像发呆，好半天。月光照在三妗子的遗像上，从玻璃上反射过来的微光，正好落在床空空的一侧，三舅注视着月光缓慢地从他身上像水一样冷冷地漫过去，丝毫不作停留，又移到床空空的另一侧。三舅一夜未眠。三舅在笼门上工工整整烙出一个字：囚。他缓慢地走进去，把自己关在里面，盯着三妗子的遗像，眼里的泪水在涌动，燃烧。黑夜扑过来，围住孤零零的鸟笼，直到“囚”彻底陷入黑暗中。三舅酣然而睡。在梦中，“囚”被月光提着，走在人生深处。三舅在笼里藏起一段珍贵而奇特的岁月。48627418@qq.com yzwb250@126.com（择一即可，请勿重复）“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。