开封市朱仙镇的年画艺人在印制木版年画。新华社 发
我小时最盼的就是过年，有白馍和肉吃，有压岁钱有糖果，还能穿上新衣服。后来上了小学，过年，我最喜欢到村头巷尾跑着去看家家贴的年画。大门上贴的大都是手拿刀枪面露凶相的秦琼、敬德，人称门神，我对这些人不感兴趣，我喜欢的是屋里墙上贴的画。那时，村人多数都住窑洞。墙不用说是泥抹的，有些日子过得艰难的人家，墙皮上还沾着麦秸。新年娶媳妇的人家，多用白纸糊墙，靠炕下边还用淡粉色淡紫色的花纸贴着床围子。大多数人家都是泥墙上先贴上报纸，再在上面贴画，黑乎乎的窑洞，瞬间亮堂不说，花花绿绿的，也惹人爱。20世纪80年代末，农民光景过得好了，家家过年，除了买菜割肉，就是买年画鞭炮迎新年。
我在家是老小，家务活有妈和嫂子，我除了上学，啥活都不干。学校放了假，我整天晃荡在村里小伙伴家，听不到妈叫我吃饭我是不会回家的。
为什么不愿意在家待，主要是哥哥姐姐都比我大，最小的哥哥也比我大九岁，他们才不跟我玩，好像家里整天就只有我一个人。父亲家法严，他只要在家，不许我在炕上蹦蹦跳跳，不许我在席片上干洗手绢玩，更不许大人说话时我插嘴问东问西。
这样的家，小孩子是最怕待的，因而一吃过饭，我连碗都不往厨房端，就跳下炕，立马跑得没影儿了。
我去得最多的是小伙伴玲家，她家里，最吸引我的除了木壳收音机里唱的戏，就是墙上贴的年画。那时我是不知道它叫年画，跟着村人的叫法——画章。玲的父亲是我没出五服的大大，因为他懂老戏，什么戏小姐头上插翎子，什么戏相公戴方巾，什么戏男人得画成红脸子，门儿清。而且他还能唱十几折戏，高兴了，他就会哼《三滴血》《周仁回府》。村里年年过年都要耍社火、踩高跷、唱戏，大队支书就会请他去经管，会给他多计工分，还给他送香烟抽，还有儿子是县上的一个局长，他日子过得相当滋润，所以他家年年过年都贴新画，内容大都与古典戏剧有关，上面有中国古代四大美女西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，也有四大女武将：荀灌娘、梁红玉、花木兰、穆桂英，还有戏剧故事《梁山伯与祝英台》《花为媒》《胭脂》《碧玉簪》《追鱼》《唐伯虎点秋香》等。我喜欢的画多以红黄两色为主调的古典爱情戏。挂着红帐子的洞房里，身着大红官袍头戴乌纱帽的王玉林双手捧着凤冠送给妻子李秀英，穿着绣有牡丹大红褶子的李秀英，坐在一旁就是不理；酒馆里卓文君洗着酒杯，司马相如含笑望着她，手里提着两条鱼。脚旁放着一筐菜，还有一只绿头鸭子。他俩身后是等着吃饭的客人。也有室外，花园里，一轮金黄的圆月下，相府小姐崔莺莺拈香，侍女红娘一旁偷笑，墙外的张生远眺；宝玉黛玉共读西厢，他们身后是满树桃花、亭台楼阁，全是我向往的生活。画中男英俊女漂亮，恩恩爱爱，而不像村里年轻夫妻你骂我我打你，动不动就闹着离婚。
除了这些爱情戏，也有《樊梨花》《挑滑车》《武松打虎》《三英战吕布》武戏。《三英战吕布》我看到的是画家刘生展版的，画面上张飞、刘备骑着战马舞着刀枪，如下山猛虎，关羽从画面下方策应，马双蹄腾跃，口大张，画面激烈紧张。还有一张画，貂蝉提着茶壶，义父王允在旁边略有所思，想必美人计已成竹在胸。
我跟玲看着画，瞎猜着画里的故事，盼着看这些从来没看过的戏。问一旁抄剧本的大大，这些戏他看过没，他望着画，摇着头说世上好戏多得很，我一个农民能看几出。你们好好上学，到了城里，就能看更多的好戏了。
我们家里的年画多是慰问品，因为家里有两个当军官的哥哥，上面写着“恭贺军属春节快乐，合家幸福”的毛笔字，落款是某某部队赠，也有公社武装部赠的，还有大队送的，内容也很丰富：有穿着红肚兜的大眼睛胖男娃骑着鲤鱼手里抱着寿桃，上面写着年年有余；也有一位老大爷拿着扫把出来扫雪，却发现家门口干干净净的，纳闷是谁帮他扫了雪，而一群孩子藏在大门后偷笑。还有幅画，我很喜欢，是一座望不到头的大桥，两边人行道上全是人，中间跑着两排并行的汽车，桥中间是一列长长的火车，桥下是奔腾不息的大江，画的名字后来我知道了叫《南京长江大桥》。
只要口袋里有了零花钱，周末我就步行十里路到县城的新华书店去逛。快过年时，一进书店大门，首先看到的就是一张张挂在绳子上的年画，多数是我喜欢的戏剧年画。喜欢归喜欢，但每次我身上就两三毛钱，我是舍不得买画的，我要买《小学生优秀作文选》，要买《小学生数学二千例》，我知道农村孩子，考大学是唯一的出路。不买，就会仔细地看，记住了这些画的名字：《牡丹亭》《拜月记》《百花赠剑》《虹桥赠珠》《铁弓缘》等等，后来有了机会看这些戏，倍感亲切。
不知是当老师的四哥，还是在农机站工作的姐姐买的，反正有一年，我们家窑洞的墙上，忽然贴上了电影剧照《红楼梦》，还有四屏年画《红楼梦》。我喜欢后者，上面是一群穿着漂亮衣服的女孩和一个男孩，或站或坐，有人拿着笔，好像要写诗，有人在沉思。后来才知道画的是贾宝玉与他的姐妹在大观园写诗的情景。手里拿着毛笔写诗的当是才智双全的贾探春。左边与懦弱的迎春站在一起的是一位戴着金锁的少女，看那开朗的表情，应是史湘云，号枕霞旧友。穿薄荷色衣服头上只别了一朵黄花拿着一张纸的当是评诗人李纨。而她旁边站着的黄色丽服红色裙子的丽人，当是薛宝钗。画面中间站着唯一的男性，身穿红袍蓝背心颈戴金锁，头戴高冠，不用说就是贾宝玉了，而坐在他旁边的无疑就是潇湘妃子林黛玉了。画下面写着《对菊》，枕霞旧友。《咏菊》，潇湘妃子。诗里什么无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。什么一从陶令评章后，千古高风说到今之类的话我看不懂。但那有十几张的《红楼梦》电影剧照，上面的字，还有画上人物的表情动作，我大致能猜出故事的内容。特别是贾宝玉揭开盖头发现新娘是宝姐姐时，眼睛直了的表情，我好想哭。
大年初一，按风俗，爹妈不让我出门，等着客人来拜年，我待得无聊，就又哭又闹，他们就让我念画上的字，我连蒙带猜地瞎念，他们听得不住地点头。那些年画真好看，妈烧的炕好热，而我那时也就八九岁的样子。那时的时光真好呀，父母比现在的我还年轻，他们听得那么开心，大门外的红灯笼那么红，那么艳。又是新年，可父母我再也见不到了；年画，怕也不好找了。
（作者：文清丽）
【编辑：邓腊秀】
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。