第一次走进大仚（hén）这个村子，就有种似曾相识的感觉，恍惚间总觉得什么时候来过，但又记不起来。

大仚位于江西吉安市遂川县巾石与碧洲两乡交界处的一座大山里，被茂密的树林怀抱着，一条潺潺的溪流傍村而过。村子依山而建，一幢幢老屋高低错落、土墙黛瓦，别具风采。山脚下的小溪里，几只白鹅、麻鸭浮在水面。

我挂着相机，过了小桥，顺着逶迤而上的小道向村子中走去。

水泥和石板铺成的小道，迂回曲折。石板上落叶片片，石板间青草丛丛。我来到山腰的一栋老屋前，看到了一对老夫妻。老太太坐在屋檐下清理竹篮里的青菜，老头子坐在堂前坪场一个树墩上吸烟。我走过去，搬了一条板凳坐下，和他们聊了起来。

老头姓杨，叫杨华安，1953年生人。两个儿子，大的在县城做事，小的在杭州务工。从他挂在厅堂的相片里，知道老杨还是一位有文化的人，遂川中学高中毕业。他没有走出这座大山，始终留在这里。老杨，做过大仚自然村的组长。

老杨告诉我，大仚是巾石乡银村的一个自然村，原来有十多户人家，近一百人口，由于交通不便，后来都陆陆续续外迁了，平时，就他们夫妻两人住在这里。只有周末或节假日的时候，村子里外迁的人偶尔会回来种种菜，养养蜂，或打理打理那闲置的老屋。

早先，大仚的村民过得很安逸。春天，山上百花盛开，特别是那大片大片的乌桕、柃木、杜英、拟赤杨，都是南方蜜蜂最好的蜜源，家家户户都放养着数十箱蜜蜂。夏天砍毛竹，秋天摘油茶，冬天挖竹笋。一年四季，大山里季季都有取之不尽的宝藏。后来，随着年轻人外出，再加上国家的深山移民政策，一户一户都先后搬到圩镇去了。

杨华安说，在山那边的云岭新城他也买了一套房子，但山那边，他没有地，连种棵白菜的地都没有。没有地，夫妻俩就闲得心里不安落。新房给了儿子，他们俩又回到了这大山里。

这个村子的人都姓杨，一百多年前，从广东一路迁居过来。以前人口多的时候，元宵节前后会举办一些民俗活动，清明也会一起祭祖、聚餐。任何一家的红白喜事，乡里乡亲都会主动帮忙，村子里每年也会热闹那么几阵子。现在，人都走了，房子不要了，田地不要了，村子里的热闹也不要了。

老杨讲这些话的时候，目光空洞而遥远，黑红的脸上沟壑密布，这是岁月犁出的沧桑。一辈子被土地养活，怎能理解没有土地的日子。一辈子都生活在热络熟悉的环境里，怎能习惯“对门不相识”的城市生活呢。至今，老杨还怡然地生活在大仚，放鹅养鸭，种菜挖笋。

起身离开老杨，继续向村子里走去。我再也没有看到村民的人影，那留下的一幢幢老屋也褪去了当年的光鲜，但屋内的神台、方桌、板凳，还有那落满灰尘的木板楼梯，厨房中的大灶、水缸，里里外外都是主人的痕迹，依稀承载着生活的印记。

我慢慢地走着，用相机记录下那个属于大仚的旧时光。走着、看着、拍着，不知不觉，我就在大仚逛了近三个小时。又到了该离开的时间。

对于大仚，我只是一个匆匆的过客，不能全面了解它的过去，也无法准确预测它的将来。但大仚的影像已存在我的相机里，听到的故事也深深地印在我的记忆中。

虽初见，如重逢。大仚，我还会来的。

康文财

城记投稿方式

邮箱投稿  

48627418@qq.com

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕