听大人说，年是个怪兽，很可怕。要放爆仗驱赶年，准备一些好吃的东西讨好伺候年。
　　过年又太诱人。直到现在，于我心灵深处，一直认为过年就是磕头，上坟，出门儿，讨压岁钱，吃好饭，穿新衣。年的味道是香且甜的，还有爆仗的火药香味，特好闻。过年最舒服，甚至一提起过年就傻傻地窃窃地想笑，笑得口水直流。我脑子里储存的这些都是上世纪六七十年代的东西。可能是幼年单纯，信息量少，未经污染，那些记忆总是无法抹掉。其实当我明白过来时，也觉着年和自己一样可笑，无非都是长着一张想吃想喝的馋嘴，没啥了不起的。
　　感觉那时的冬天特别冷，进入腊月，大人们就开始做过年的准备。除了生产生活用品、墙上的年画、身上的穿戴外，更能体现家境殷实和主人能力的也就是出门和待客的食物。在物质极度匮乏的年代，人们把省吃俭用积攒下来的五谷杂粮，利用民间传统工艺，加工成馍馍、发团、豆腐、年糕、面鱼、荷叶、豆包、菜包等备用。辞过灶王，所有的忙活都为“年”。于是，开始赶集上店，兑换或购买一些家中需要且没有的东西，也叫“办年”。随着空气中蒸年糕、做豆腐、放鞭炮的味道愈加浓郁，年的脚步声也就越来越清晰。
　　儿时盼过年，如盼星星盼月亮般。吃完月饼，就掰着指头开始按月、按天数算，感觉年也耍大牌，来得不温不火，不急不慢。过了小年，还天天跟在大人的腚后头，问还有几天过年，对大人“过年如过关”的尴尬浑然不知。二月二吃上一把糖炒黄豆粒子就拉稀，端午节一个煮熟鸡蛋能馋上三五天的我，隔墙闻着煎咸鱼炒虾酱的味道，也能吃上仨煎饼哩。一位邻居可能眼睛长得大些，外号叫“大鲜鱼”，还有一位长得胖墩墩的大爷，叫“肉包子”。这些名字特好听，平时见了都倍觉亲切，总不免咽着口水，偷偷多看上一眼。所以，有了这些诱惑，帮着大人推碾倒磨，赶集逛市，烧火看锅，可是美差哩。一盖顶一箩筐的馍馍，一盆子一筐子的炸货，冒着热气，飘着香味，难以控制的口水就格外多，真没办法！若要享用煎饼抹炸鱼的锅底，作为一天劳动或听话的奖赏，那就太幸福啦！
　　解决牙祭问题的办法是在冥思苦想中发现的，那就是做客或陪客。陪客是身份和待遇的象征，村里的干部、族里的长辈、家里的大人才是首选，不是人人都可以。而做客还是可以争取到的，有时候大人忙不过来，人手不够时抓闲差当个替补队员。“出门儿”是家乡的习俗，是走亲访友、交流感情的一种形式。亲朋之间，逢年过节都要互访交流，看望长辈，最气派慷慨的当数过年。这让人羡慕的差事，极像现在选拔干部或什么什么代表、委员，只要有想法，积极表现，耐心等待，机会总是有的。
　　的确，机遇常常垂青那些有准备之人，幸运之神来敲门了！
　　正月初三，快天晌了，我正在街上和邻家孩子玩捉迷藏，玩得昏天黑地、不亦乐乎。母亲高声把我喊回来，在门外，母亲塞给我一块水果糖，小声说：“快擦把脸，换上新褂子，背着箢子，到你大姑家出门儿去。”
　　“这么晚，我不去。”看着磨顶上蒙着包袱的大箢子，摸摸饥肠辘辘的小肚，揪一把鼻涕，很不情愿地嘟囔一句。母亲又用商量的口气说：“不晚，你大姑家又不是外人，快去，快去，叫你大姑煎鲜鱼你吃。”想想暑假里走姑家，姑姑炒的香喷喷的土豆丝，油润的山鸡蛋，炸得金黄的咸刀鱼，煎茄合，几个大盘几乎全叫我一个人敲了，特犒劳人啊。遂咽一口唾液，低着头说：“去就去。”心里头那个乐啊！甭提了。
　　大姑嫁到六里路外山东坡的墙夼村，大姑父在社办工厂上班，每月发工资，家里常有好吃的。大姑待我好，我也乐意走姑家。我背起箢子，在小朋友们的羡慕声和零星的鞭炮声中，昂首挺胸，兴高采烈地走在大街上，走出村子。开始，脚步还稀凉着，快到山顶时，感觉到背箢子的擀面杖又细又硬，直往肉里勒，汗也不住地淌。在将军岭前的古驿道旁，找一块石头，坐下来休息一会，一阵寒风钻进棉袄，拱进棉裤，透心地凉，一个寒战，一股尿意，立马就地解决，肚子开始“咕噜”叫唤：哎，这好饭好吃可不易得啊！心里有点后悔揽下这瓷器活，可事到如今，只有咬牙坚持，不可半途而废。伸手摸摸箢子里那冰冷的又白又圆的馍馍，想想那香喷喷的花生油炸刀鱼、菠菜炖丸子和猪肉炖豆腐蘑菇粉条，还有那八角大料的味道，立马浑身来劲。
　　到了大姑家，我用头拱开大门。院子里的大白鹅见有生人来，伸长脖子，“嘎、嘎”地叫起来。小黄狗见是我，还背着一大箢子馍馍，摇着尾巴高兴地欢迎。大姑听见响声从冒着热气散着香味的厨房里出来，高兴地大声说：“吆，是侄子，俺娘家侄子来看我。快关门，别跑了兔子。快进屋，坐下喝酒。”大姑家有客人，正在堂屋里喝酒哩。大姑的女高音让屋里的客人和左右邻居都能听得见。堂屋里，桌子旁，我急急忙忙找个角坐下来。啊，满满的一桌子菜呀，有的连见都没见过，太好了。心想，幸亏来了，很场面，终于可以上桌子，激动人心啊。我，可能是这个春节里全村甚至是将军岭周围最幸福的小孩子！
　　在大姑的介绍下，我口水咽一口流一口地叫一圈二大爷、三表叔，也顾不得接受大人的夸奖，咕嘟嘟喝下一杯水，摸起筷子，胡吃海喝起来。因不会喝酒，只能专职捉筷。饭还没上来，已是鱼去盘空，鱼刺、鱼骨头都堆在我的面前。姑父还给我夹了两个肉丸子，嚼在嘴里，香喷喷的，嘴角流油，真舍不得咽。又给我夹一个猪肉炖的松蘑菇，无奈，只好先把丸子咽下。那蘑菇滑滑的，没来得及嚼，哧溜一下咽了。姑父从锅底摸出一个陶制的酒壶，冒着热气，酒香扑鼻，慢慢地往每个人的酒盅里添着。再摸起装酒的旧瓶子倒上，小心翼翼地放回锅底下温着。姑父一直在劝客人喝酒吃菜，只是酒下得很慢，手里的筷子满桌子挥舞着，到最后只是夹一点点芹菜梗，或凉拌白菜，或花生米，放在嘴里慢慢嚼着。
　　我把舔了又舔的鱼骨头顺手丢给趴在门口的小黄狗，它张口接着，津津有味地品尝着，那感觉，也是惬意。还不时深情地望着我，想下一块该是啥好东西。姑父瞪它一眼，说，“出去。”小黄狗耷拉着尾巴乖乖地去了院子，趴在树下，望着屋里。它，一定十分羡慕我。
　　表弟在里间躲着，不时地从门缝里瞅瞅。我向他打招呼，让他过来一起吃。姑父说：“他早吃饱了，别管他。”心里想，表弟真幸福，一定也是吃的刀鱼和猪肉丸子吧。
　　“哇”的一声哭：“我要吃肉丸子！”我才明白，表弟不是客人，捞不着上桌，自然吃不到丸子。姑父赶忙夹起一个小点的丸子，窜进里间，里间里又悄无声息。
　　这顿饭我吃得特过瘾，是记忆中最过瘾的一顿。桌上有的，除一盘凉拌辣椒没动，其他的都尝过。除酒没喝，橘子汁、茶叶水都喝了。不是我想吃想喝，也不是我馋，是大姑和大姑父硬让我吃的，喝的，我也没办法。今天这门儿出的，特幸福，终于可以上桌，还可以无拘无束地吃，再也不用看大人的脸色行事。敞开肚皮，吃了一顿天底下、人世间最香最美嘴的好东西，可真实惠哩。我终于明白，怪不得大人都忙着出门儿，村干部争着陪客呢，原来这真是个美差啊！暗自思考，我要好好念书，争取当个村干部，要经常上桌。
　　大人们还在家长里短地嚷嚷，大姑见我已吃饱，轻轻拍我一把，示意让我出来。“大方，吃饱了你就回吧，你妈等着箢子呢。”大姑说。我不解地看姑姑一眼。“咋？”“箢子不是你家的，回去晚了你妈会着急。”姑姑急急地说。“那我几时再来啊？”我问姑姑。“二月二吧，我炒糖花生你吃。又香又甜。”姑姑摸着我的头说着，还塞给我两毛压岁钱和一个小国光苹果，把那个大箢子放在我的背上。我不解地问：“怎么不留下？”“留下了两个饽饽。”大姑边说边开大门，把我送到村口，小黄狗也一直跟着。
　　肚子里有好饭顶着，腰杆子也硬实，脚步比来的时候轻松多了，哼着《学习雷锋好榜样》《我是公社小社员》，背着几乎原封不动的箢子往回赶。摸着鼓鼓的肚子，心里琢磨，这一堆好东西，几时能消化完？要是别拉出来，永远呆在肚子里就好了，我就是一个天下无敌的大力士！柳家店子的小孩会被我一一干倒。
　　村口，老远望见爹在那来回地走动。一见着我，快步迎上来，“可急煞俺了，你表叔腚上都急出疮来。”急忙抢过箢子，大步流星地回家。我在想，你急啥，也不表扬我一句？我还没捞着喝水，正口渴着哩，明天再上哪尽管说，俺还去。
　　我在大街上，有载誉归来的感觉。我从草垛上抽出一根山草棒剔着牙齿，摸着溜圆的肚子，在小伙伴们中间晃荡着，咯出的气里有大料的味道。小伙伴们都围拢上来，问我吃的什么好菜，是不是吃水饺来，有没有肉丸子。还有的摸着我的衣兜，问我挣了多少压岁钱，一定发大财了。同桌在我的嘴边闻了又闻，试了一下我的额头，大声说：“哈没哈酒？头晕不晕？”那感觉，比考了第二名还风光哩。姑姑给我的那个小国光苹果，也不知便宜了哪个小子。
　　事后，母亲告诉我，箢子是舅舅家的，舅舅背到表叔家，表叔背到爹家，我又背到姑姑家混一顿好饭吃。表叔回家晚了，还得管舅舅的晚饭哩。隔个十里八里的，出门吃两顿饭，岂不让人笑话！
　　一箢子麦子面做的团团，早已被风吹得裂痕斑斑，既没有添加剂，也没有奇特的色彩和造型，却是道具，是礼品，是心意，更是相互间的尊重，其价值已经远远超过面团团本身。在物质稀缺的时代，心是虔诚的，意是真切的，亲情笼罩的感觉是幸福的。
　　现如今，社会进入信息化时代，日子过得天天像过年，但节还要过，门还得出，客还得做，客总得陪，形式却迥异。年货不缺，年味如掺水的酱油醋，变得越来越寡淡。物质丰富不再为礼品犯愁，抓廉改建设，单位里也不再分发年货和福利，保护环境鞭炮也燃放得极少，交通和通讯便利使地球在变小，亲情在疏远，更有不少是在应付。青年人正忙着瘦身减肥，孩子们忙着上网玩游戏看动画片，有时一个短信，一个电话，抑或一张贺卡，一个微信红包，省去奔波，取代礼品，了却一份心愿。出门走亲似乎显得庸俗，几近应付，但缺失的是农耕经济时代那种浓浓的乡情、友情、亲情。
　　人，在飞快地追逐着利益。年，也在四季一轮回地高速运转着，只是感觉如白驹过隙，比人还快，让人追不着，撵不上。越不盼年，年来得越快。不变的是，如今过年，人们还是忙，忙得慌里慌张，无非是请客送礼，美其名曰拜年，给那些图谋不轨者多一个借口，添一次机会。也顾不上写对联，门上贴的春联也不再讲究，一律是明晃晃的工厂印刷体，或者商家的广告宣传画。祖宗的恩德似乎因不直接不现实不功利也被忽略，上坟也正在简化缩水。到坟地祭奠的，多数是上年纪的人。有的干脆出了门口就烧纸、奠菜。在农村，有本事的、年轻一点的人都忙着打工挣钱，孩子忙着读书上学。行走在乡间小路上，不时有一辆辆摩托飞驰而过，让你认不出是谁家的孩子，谁家的汉子。“打墙盖屋，邻里相助”早已成为过去，出工要出钱的。效率和节奏快得惊人，就连人生当中重要的婚丧嫁娶，也在偷工减料，能省则省。城里人对“鸡犬之声相闻，老死不相往来”已习以为常。甚至，有老人晕倒在地，也无人跑上前去看一眼扶一把。公交车上让个座，也被视为别有用心。是冷漠，还是淡定？
　　母亲说过，现如今东西不缺了，啥东西都有得买。猪头肉开锅就烂，猪肉的香味差了，年味也不那么浓了。母亲说的，其实就是物质幸福时代已经结束，我们应该有足够的准备迎接一个新时代的到来。
　　年啊，年，你是怎么了？随着你的味道渐淡，“中国化”的传统也在由近及远。人，离开传统，血脉和文脉也就割裂，心也显得空空落落，无所适从，无处皈依。
　　物质和精神孰重孰轻，荣誉和廉耻如何鉴别？其实，传统正是我们最需要、最稀缺的。丢弃传统，比年来了更可怕。