浙江新闻客户端执笔 浙江广电集团 王超

“不要回答，不要回答，不要回答。”

连日来，历经七年筹备拍摄的《三体》电视剧在春节期间继续热播，再一次掀起了一阵三体元宇宙风暴。众所周知，长篇科幻小说《三体》是作家刘慈欣的成名之作。2015年，刘慈欣凭借《三体》拿到了科幻小说界的最高奖项——雨果奖。有人说，大刘凭借一己之力，就把中国科幻小说带上了世界之巅，姑且不讨论这本书的文学价值，翻拍电视剧的成功与否，先回答一个入门级问题，人们因为什么喜欢三体？

仰望星空，漫步宇宙

为生活留白，为未来留梦，这就够了

山西省阳泉平定县娘子关水电站，一个每天骑着自行车上下班，相貌平平无奇，还略带秃顶的中年大叔“刘工”，在这里面朝大坝、山川、河流、树木，日夜码字，最终铸成世界科幻小说传奇巨作。

刘慈欣在接受媒体采访时坦言，自己创作科幻小说，原本就是为了能够暂时逃离、摆脱现实平淡生活的桎梏和束缚，能够用想象力去接触那些无法到达、触及的神奇时空和太空领域，能够在有限人生长度的条件下，最大程度拓展生命的宽度。

正如小说中所写的“很多人到死都没有向尘世之外看过一眼”。作为三体受众的我们，又何尝不是如此？有人选择畅游科幻世界，就是觉得现实生活有些平淡、按部就班或者过于紧绷。三体，让我们在深夜加班回来的路上，抬头看看那稀疏的星空，思索遐想几万光年之外的未知世界，甚至妄想整个宇宙会不会为我们闪烁，为生活留白，为未来留梦，这就够了。

“巨大的几何体布满天空——球体、四面体、锥体、环状、立体十字形和莫比乌斯带——‘像是一个巨人孩子在苍穹中撒了一盒积木’。然后，它们逐渐融合变成一只巨眼，后又变为一面抛物镜，将阳光聚焦到三体人的首都，使它烧了起来。”

在大刘的三体世界中，人类的科学是有边界的，但是想象力是没有边界的，每个受众心中都有一个不同的三体世界。蚍蜉天地、沧海一粟，我们每一个人都可以成为自己的面壁者和破壁者，做好自己的执剑人。

立足现实，关注人性

宇宙很大，生活更大

任何脱离现实、束之高阁的科幻文学作品，注定不可能、也不会成为传世之作。

漫威、DC元宇宙中的超级英雄，带着浓厚的美式个人英雄主义，要么自带超能力，要么拥有“钞”能力，往往能凭借一己之力、力挽狂澜、逆风翻盘。我们的东亚邻国日本热血漫画中，即便主人公“菜”到极致，但凭借几段回忆杀，就能“中二”地点燃心中的小宇宙，借着主角光环，以弱胜强，完成不可能完成的任务。

酷炫的美式科幻，热血的日式动漫，都能给人们带去“爽”感。但是这种“爽”感是一时的、短暂的，很难影响受众的内心世界，更不用说要改变受众的思维方式和价值观念。相较之下，三体更立足现实，也更关注人性。

在三体电视剧中，“火鸡科学家”汪淼在面对“物理学不存在”的种种现象，焦虑不安、困惑迷茫，甚至恐惧害怕，价值信仰顷刻崩塌。带着“普通人光环”的主角，让读者、观众有了更多代入感。从眼前出现幽灵倒计时，到戴上3K眼镜，发现整个宇宙都在为之闪烁，汪淼的内心世界近乎崩溃。面对这样的一个让人不知所措的局面，大史警官的世俗智慧和坦诚相待，让汪淼重新站了起来，并重启了纳米研究，直面外星生物和神秘组织“科学边界”的挑战。

“你们不会因为跌倒，而停止向前，当然在寻找真理这条路上，也不会一帆风顺，一定会碰到挫折，一定会遭人质疑，但不管是布鲁诺，还是伽利略，历史最终都证明，他们对真理的坚持，是无比的正确。让我们保持一颗追求真理的心，永不放弃”。电视剧《三体》中，汪淼给学生们上了生动一课。在面对几乎不可能战胜的对手，目睹绝望时，人性中那一点“明知山有虎、偏向虎山行”的韧劲和闯劲，更显得弥足珍贵。

像这样展现、刻画普通人内心世界和外在表现的场景，三体中还有很多。汪淼和家人的互动，充满烟火气息，平凡日常的生活，成为了汪淼对抗未知世界的能量。汪淼和大史从相互猜疑、到相互信赖，再到相互依靠，打入神秘组织“科学边界”内部，拯救人类、拯救世界……

畅游三体宇宙，是为了更好地活在当下。毕竟，“宇宙很大，生活更大”。

《三体》电视剧剧照。

直面自我，接受渺小

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”

很多科幻小说，是基于人类视角去探索世界，而三体则是站在宇宙视角去观测万物。

美国前任总统奥巴马也是三体的绝对拥趸，他曾向媒体坦言“三体太有想象力了，背景宏大，看完后，我觉得当个美国总统和浩瀚的宇宙相比实在太渺小了。”

“旅行者一号”拍摄的“暗淡蓝点”。

人类的确是渺小的。一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿，感觉世界才广阔。1977年9月5号，“旅行者一号”被发射升空，用于探索木星和土星及其卫星和土星光环。在完成任务使命后，旅行者一号飞向了宇宙深空，天文学家卡尔萨根突发奇想，打算让旅行者一号从远处拍摄一张地球的照片。在飞行了13年后，旅行者一号给人类留下了经典的“暗淡蓝点”。此时，旅行者1号已经位于地球64亿公里之外。在这里望去，地球就像漂浮在宇宙当中的一粒尘埃，更不用说地表上的人类了。

纵观人类发展历史，直到1800年前后，全球GDP和人口出生率曲线还犹如平静的湖面，波澜不惊、纹丝不动。在英国工业革命的驱动下，两条曲线瞬间被轰鸣的蒸汽机炸醒，人类由此开启了大增长和大分流阶段。发达国家，在短短的几十年内完成了人类数百年、甚至数千年都未完成的技术革命。

从1800年开始，世界人口、各国人均GDP出现大分流、大增长。

随着科技的高速发展，人们沉浸在了科技进步带来的社会变革中。人类的傲慢像是盈溢出的水一样渗透到了文明的每个角落，甚至产生了一种幻觉，认为可以主宰地球，甚至征服宇宙。

在地球上，人类可以毫无顾忌地踏进另一个大陆，通过战争和瘟疫摧毁那里的同胞。从哥伦布踏上美洲大陆起，就注定了印第安人悲惨的遭到种族大屠杀，1518年，第一艘来自非洲的贩奴船到达西印度，开始了非洲与美洲之间直接的黑奴贸易。一战、二战、冷战、再到当下的俄乌战争、世纪疫情…… 没有人能够保证，人类最终不会走向自我毁灭。

“还未等人类做出反应，三体星球派出的‘水滴’飞船，驱动了它12台立场扭曲引擎，顷刻间击碎了人类太空武装力量的2013艘战舰，人类全军覆没。”遭遇三体飞船“水滴”的降维打击，人类显得如此渺小而不堪一击，毕竟“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。大刘在《三体》小说中如是说到。

《三体》三部曲没有呈现出“合家欢”式的结局，人类抗击三体入侵历经了“失败——成功——毁灭”的阶段，最终整个太阳系降至二维，变为画幅，走向重启。

“人类的存在本来就是一场偶然，生存原本就是一份幸运”。三体宇宙的世界观认为，生存是文明的第一需要。或许三体最值得人类社会铭记在心的是“敬畏”二字。但愿，人类能够尽快警醒，成为自己的歌者，用心中的二向箔，降维打击傲慢与偏见，直面自我，接受渺小，拥抱未来。