日期：
来源：中国新闻周刊收集编辑：中国新闻周刊
新年伊始，万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者，体验并记述了一些常见的职业。见微知著，睹始知终，我们相信，该关心的问题和可期待的变化，就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道，带给你一个有人情味的春节。
教练端APP显示，本次课有八人报名，但到场的只有两人。我的情绪一点也没受影响——教练嘛，不就是全世界被放鸽子最多的人吗？再加上那是一段“特殊时期”，热搜上时不时就有专家“建议阳康后不要剧烈运动”，大家考虑到自身健康情况，不来也正常。我也因此精心准备了一段开场白：现在大家的身体都还处于恢复阶段，该划水时就划水，量力而为，今晚我们主要感受下健身舞蹈的快乐。50分钟课程，我跳错动作1次，到台下与大家互动2次，激情喊麦8次。跳错时，我会开玩笑地说：刚才什么都没发生啊。只要你不尴尬，别人也就没那么在意。课程结束，我的教练端APP显示，100元课时费已到账。我算了笔账：从家到健身房，来回打车花了48元；跳完我点了个轻食39元。当天净赚13元。钱虽少，意义重——在这个周日的晚上，我可能因为第二天要上班的忧愁，瘫沙发上刷手机一动不动。但现在，我不仅赚了13元，还消耗了450大卡，收获不小啊。“像蹦迪一样，手指向那个灯球。”我对会员说道
事实上，这不是我第一回当团操教练。成为一名团操教练，需要培训、考核、面试、背套路、备课，有点健身底子或舞蹈基础的人，也得至少准备一个月。我在2022年7月通过了考核，8月开始每周上2到3次课。每次上课的会员，少则四人，多则十六人。在北京，像我这样的兼职团操教练有五六百人。白天，他们可能是某个公司的职员；晚上，换上运动服，他们在操厅的舞台上活力四射。有些人兼职团操教练是想赚点外快，有些人是多掌握一门技能，有些人想调剂平淡的生活。而我，一个社恐——超过三人的聚餐就开始不舒服，日常也很难有松弛感，没准兼职团操教练可以让自己open一丢丢？有这个想法，缘于我作为会员，上了几次课后，碰到了一位“明星教练”。团操课里总有些“明星教练”，他们通常全职任教，技术过硬，感染力强，无论去哪个健身房，都会有一批固定的学员跟着，像极了追星。我遇到的“明星教练”，36岁，脏辫，美黑。灯光一暗，音乐一响，她蹦了起来——你就觉得她好像一瓶可乐，滋啦一下被拧开，全身都冒着亮晶晶的能量泡泡。好有活力啊，那是我最向往的状态。有一次她说起最近有团操课程的教练初培，“想兼职赚点小钱的可以联系我。”我的人生规划里，还不曾有过成为一名团操教练这样的选项。但那是2022年的年中。一年过半，没有去一个新的地方旅游，没有做一件新鲜的事，生活在不确定性中沉闷。能抵抗锻炼的惰性，能克服社恐，还有新的人生体验，我心动了。当然前提是我有四年的弗朗明戈舞蹈基础。“团操要让健身小白们也能跟上，动作能有多难呢。”我心想。考核通过，上课看起来也没那么难。当成一次表演即可。王尔德说了，“我喜欢表演。它比生活真实太多。”王尔德还说了，“人以自己的身份说话时最是言不由衷。给他一副面具，他就会道出真情。”我有了一副团操教练的面具，上了舞台，我就发现了另一个我。我会找各种话题和学员聊天。我在舞台上笑得，仿佛我分分钟就能反制生活的蛮横。我会根据健身舞蹈的风格变换表情，爵士小节我努力展现性感，韩风小节我扮酷，冲刺小节我带着大家喊麦，“跟我一起喊出来，嘿！”——我格外喜欢这个小节，喊得声嘶力竭，边喊边想，哇塞，我还有这一面！我表演得很不错。但问题在于，有些事情，光靠表演不行。“没有比较就不知道这个教练这么差。感觉很不自信，动作做不到位总是忘。”初期会员对我的评价
收到这条会员留言的那个下午，我瘫在沙发上就宛如陷在一双湿透的袜子里，“蓝瘦香菇”。团操教练应该恪守一个原则：精通所教课程的技术。你笑得再卖力，你费尽心思与会员互动，都是整花活儿。只有教练动作到位了，会员才有可能模仿准确。而我所教授的健身舞蹈课程，50分钟一共14小节，包含了街舞、爵士、雷鬼等十几种风格，以便会员不会感到枯燥。有些舞蹈风格，比如街舞，需要你的小肌肉群灵活，但我的小肌肉群似乎从来就没有营业过。有一次我录下了练习的视频，真是不看不知道，一看吓一跳。视频里的我，在做爵士Wave（身体波浪）动作时，像极了脑瘫患者在做复健。练，就得花时间。但作为一个新媒体人，有跟不完的热点，编不完的稿子，时间就像切成薄片的黄油，每件事都需要来一片，满足副业备课只能切得再薄一点。王新是我在入行后认识的一个兼职团操教练，主业是一家国企的行政。为了多赚点钱在北京买房，他拿下了三个团操项目的认证，每次去一个健身房，可以连着上三节不同的课。每晚能入账约400元。24小时健身房通常都不能洗澡，连着上课有时来不及换下被汗水浸透的衣服，上个秋天，他感冒了几次，最严重的一次得了带状疱疹，课程只能暂停。搏击操教练老吴也是出于多赚钱的考虑开始兼职，但去年他常去授课的五个地下健身房，有大半年无法开业，收入少了一大半。95后四川姑娘安宁，会员送外号“小舒淇”，是那种走在路上就会有人邀她街拍的靓女。她也拿下了两个团操项目认证，晚上跳完两节课后，满身汗味自己都嫌弃，上了地铁她会故意站得离人群远一点。而对于我这种更多出于体验目的的兼职教练，收获还是远远大于付出。我印象最深的场景是，一天临近下班，因为一篇稿子被领导痛批了一顿，但当晚7点我得赶去上一节团操课。从领导的办公室出来，我打上车，在车里还温习了一遍完整的团操套路，跟没事人一样上完了整堂课。直到再次打上车，回想起下午挨批的场景，一下子委屈得哭了。但从前往健身房到上完课的近两个小时里，我没有陷在情绪里，时间就跟偷出来的一样。冲到台下与会员互动调节气氛
作为一个媒体人，这份兼职还有一个收获：健身房是我观察当下生活的一个切口。在这里，身材可以被肆无忌惮地谈论。“从阳了后到现在，我一个月没锻炼了，胖了十斤。”“你这趟出差应酬多吧，一周没见，你小肚腩又出来了。”但奇怪的是，跳健身舞蹈团操的会员，很少有身材过于肥胖的。一堂健身舞蹈类团操，男女会员比例大概为2:8。男同事刘森出于好奇，跟我去上了一节团操课后表示，应该不会再来了吧。刘森一直有健身习惯，是出于上学时被霸凌的经历，“大多数男性和我一样，来健身房都是为了力量训练，跳团操有像撸铁那样看着胸肌一点一点鼓起来的直观吗？”会员小鱼跟着我跳了几次，渐渐熟络起来。我在四家健身房门店任职，有两家她是不会去的。“三环边上那家操房，有两面大落地玻璃，里面跳得怎么样，外面看得一清二楚。我动作放不开。”她说。“西站附近那家我也不去，亮晃晃的白炽灯，跳到一半我就没劲了。别的团操房都有五彩射灯，一开秒变复古迪厅。”她说。有多少社恐在灯光昏暗的操房里上团课很难统计，但很多时候，迟到的会员不一定会站在最后一排。“你往前站站，第三排还有位置。”盘踞在最后一排角落里的社恐给迟到者找了个好位置，这个角落是不能让给你的。操房第一排站什么样的人格外重要。通常第一排站些跳得比较好的人，可以带动后面会员的情绪。一旦在台上发现这样的人，我就鼓励他们往前。站在台上，会员们的感受透过表情、动作，我大致能猜到七八分。有些人还在做动作，但他的眼神告诉你，他已经累得脑子关闭了。这时我会用话语来活跃气氛。有些人跳到一半，脸拉下来，嗯，给我的差评在路上了。有些人自始至终面带微笑，嘿，我今晚能给自己加鸡腿了。兼职团操教练的第四个月，我渐入佳境，陆陆续续收到了一些好评。有一位新会员下课告诉我，这节课体验不错，她是一名口腔诊所的医生，可以送我一次洗牙。兼职团操教练几个月后会员对我的评价
信心有了，我开始期待开春之后，健身房的客流回归，大家的身体也已恢复，我能多上几节课。没有谁比健身行业的从业者，更迫切地想要春天的到来。冬天和春节本是健身行业的淡季，再加上很多会员阳康后还需要休养，这段时间健身房的人流大大减少，团操的排课密度也降低到每个门店一天只排一节课。但是，在经历过去三年的困难之后，留下来的健身房更具有竞争力，从业者的心态也乐观了起来。记者：田纳西
编辑：郑利文
运营编辑：马晓轶
总策划：王晨波
统筹：郑利文
执行主编：胡韵
责任编辑：胡克非
视频制作：白皓 马永栋
海报设计：油水平 刘晓彤
媒介推广：于丽娜 郭银双