在影视剧里，常看到退休后的领导，挥毫泼墨，疗愈身心。身边，也常听人这样说：“等我退休，有空闲了，打算练书法、学国画。”

是啊，平时工作那么忙，哪有时间和心境写字呢？

大约八年前，我开始修习书法。开头两年，只是上课听讲，偷懒不写作业；后来，大约周末写一回；现在，只要有空，几乎每天晩上写。回想起来，我自己也很惊讶这样的变化。

其实，是因为写字这件“有意义”的事，变得“有意思”了。干净的毛笔先湿润下，吸饱墨汁，然后，我喜欢在下笔之前，再让毛笔尖在清水中快速掠一下，看见黑色的涟漪一圈圈漾开来，我的心头便安静了下来。毛笔开始在纸上行走，周遭静下来，听到笔落在纸上，仿佛人行走在雪地里的细微“沙沙”声。这时候，偌大的世界，小得只有方寸之间。我的心，应该是在宁静与祥和的“心流”里。“写字”这件看似无用的事，实实在在地滋养了我。

图片来源：视觉中国

小时候，一定都听说过这个故事：王献之小时候练字，其父王羲之从背后拔他的笔，没有拔掉，于是乎，王献之练成了大书法家。后人据此推断，要写好字，执笔要用足力气。另外，我们幼时受到的书法教育是：写字一定要横平竖直，笔划粗细要一样，墨色深浅也要一致。

现在呢，书法老师说，握笔要松，手腕灵活才能写好字。至于笔划和墨色，更是形态要丰富、千变万化。

都是书法老师，方法怎么就不一样了呢？练着练着，慢慢明白了，这是一条必由之路。唐代孙过庭《书谱》里有一句：初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。想要精通一项技能，都要经历走进去再走出来、由生到熟再到生的过程。

世间事，莫不如此。想明白这件事，有如“咔”的一声，人生的某个机关被打开了，好不欣喜。人世间，真有一些美和创造，让你心潮起伏却又倍感宁静。

作家葛亮的《书匠》里有这么一段：老董和学校里的书法老师不一样。他不主张描红，也不用双钩，就是给我一本帖。这帖上，一页一字，是从各家的法帖上，集聚来的。从“一”字练起，日日不断。母亲听说了，就说，这是野路子啊，别把孩子的字给练杂了。父亲便说：“练得百家好，方知字中字。”

这段文字，深得我心。就像白蕉先生说的：执死法者损天机。多样性、复杂性以及不确定性，没有真正的标准答案和固定模式，这才是艺术的魅力呀。

作者：戎华

编辑：秦小奕