到位和味道
——当代书法格局中的李双阳书法
顾工
双阳兄的书法为何能在短短几年内取得飞跃呢?我以为有以下几点值得关注:
唐诗一首 69cm×139cm
虚云法师诗一首 97cm×180cm
一是明确重点。双阳师从苏州瓦翁先生,受过吴门文化的熏陶。又在南京艺术学院接受书法教育,对历史上名家名作都有系统的研习,篆隶、行草、小楷、篆刻皆不弱。在2000年前后我看到双阳的书法,是以行书为主。后来他转向草书,或许与他喜饮酒、豪放不羁的性格有关。这一选择至关重要。草书是书法各体中最具浪漫气质的,所谓“世间无物非草书”,在草书的笔墨当中,同时蕴含了具象的和抽象的美。唐代是草书的高峰时期,双阳从孙过庭的小草,到张旭、怀素的大草,再到同一时期日本藤原佐理等人的连绵草,勤加研习,纵横求索,逐渐寻觅到自己的路径。他从八届国展开始连续获得大奖的作品,以及参加各种展览的作品都是以草书为主,从而树立起草书名家的形象。
品逸椽辉联 37cm×70cm
僧曹佛理联 49cm×139cm
二是笔墨到位。书法高等教育,对笔墨技术给予了充分的重视,“五体兼修”也成为区分专业与业余的分水岭。其背后的逻辑在于,专业的书家必须对书法史有完整的了解,对各家各派的笔墨语言有较多的掌握,才能依据书法发展的规律来确定自己的方向。书法的浑朴、精巧、奇逸、雄强、俊秀等美感在历代优秀作品中有不同程度的分布,五体书之间也有着骨血交融的联系,所以,对经典名作的学习,是一个把微观笔墨和宏观气象抽绎出来为我所用的过程。双阳在南京艺术学院、广州美术学院的求学经历,保证了他能够在较高层面的书法认知下进行长期、苛刻的技法锤炼,包括草法的准确无误,这就为他后来的发展奠定了扎实的基础。苏东坡论书说:“凡世之所贵,必贵其难。真书难于飘扬,草书难于严重。”真书和草书是对立统一的一对矛盾,如“草圣”张旭就精擅正楷,颜真卿受其指点,以真、草二体相互促进。双阳也是如此,对技术问题毫不含糊。从双阳的小楷之中,可看出他的笔墨技法严谨到位,且鲜活生动之意趣与草书相通。
宋·苏轼《人生赏心十六乐事》34.5cm×113cm
细雨苍烟联 50cm×138cm
三是深化内涵。当代书法虽然被纳入平面艺术,重视视觉效果,但还是需要“言外之意”来打动欣赏者。只有把具象的笔墨和抽象的意境结合在一起,才是好看而且耐看的作品、有“味道”的作品。双阳草书在章法空间和字形结构上大开大合,且收且放,产生空灵通透和抑扬顿挫之美。他喜欢用长线、细线,时而一笔直下连绵数字,时而短兵相接古拗峭折,令人有目眩神驰之感。粗的笔画往往用宿墨、涨墨,水分的运用使得墨色滋润且增添层次。正如元人陈绎曾说:“字生于墨,墨生于水,水者字之血也。”双阳的草书,能够凭借点、线、水、墨的精妙变化达到气血通畅、柔中寓刚的效果,确实韵味无穷。他的不少学生模仿老师的写法,但是线条的质感远不可比拟——尤其是双阳写字不但用正锋,还要用辅毫,线条中有类似国画皴法的揉、擦、刮的笔触,这是笔与纸亲密接触中的细微表达,当年林散之老人的草书线条亦有这般效果,非深知书者不可。
吴昌硕《鄣吴村杂诗》35cm×138cm
近现代·太虚大师《游玲珑岩》25cm×70cm
四是强化风格。出色的书法家,一定要在深入传统的基础上,实现个性化的艺术创造,有一望而知的风格辨识度。这么多年来,在全国展、中青展、兰亭奖等大展获奖作者已有几百上千之数,但能给大家留下深刻印象的书家不足十分之一。而双阳兄就属于塑造出鲜明书风的极少数人。草书因书写便捷的需要而产生,字形本来就已趋简省和符号化,多数人会通过提按动作来丰富草书线条的美感。双阳反其道而行,有意削弱线条的粗细变化,经常依靠相对单一的线条来塑造字形。这么做的技术难度很高,历史上的成功经验也不多,但仅此一端,就与大部分人的草书拉开了距离。在塑造风格的道路上,双阳的个性是更加重要的因素。他性格豪放又细腻周到,有敏锐的艺术感受力,绘画和篆刻虽然很少为之,出手都不俗。故他在书法中有很好的“控制”意识,把握具象与抽象、有意与无意的边界,即便在极端(比如饮酒)状态下,也能保持古雅的格调不失,细节的周到不失,这是很让我佩服的。
书到用时方恨少,事因经过始知难。对于已经取得成就的书法家来说,如何继续提升是摆在每一个人面前的难题。双阳兄正当盛年,志向远大,欣闻他已考取南京大学哲学专业博士研究生,将潜心数年于中国哲学研究,可喜可贺!技道并举,是所有中国艺术进阶之途。双阳之未来不可限量,对此我深信不疑。
2021年7月25日于烟花台风登陆之时
(作者为上海韩天衡美术馆研究馆员、一级美术师、艺术学博士、西泠印社社员)