西风的长鞭梳理着北方的田野，立冬后的大地上，片片翠绿对抗着天地间的冷色调。那是大白菜在野外跟时令对决。

　　节令的脚步向小雪迈进，小雪节气是大白菜的坎。“小雪不娶菜，必定要受害”。白菜在田野中无忧无虑的成长岁月，将在小雪时节画上句号。此后，它们将进入农家的菜窖、厨房、餐桌，用鲜美滋养人们的日子。在我的家乡胶州，农家收获庄稼以各种动词来修饰，割麦子、掰苞米，杀苞米秸、刨地瓜、摘棉花，这些动词多生猛凌厉，唯独收白菜叫做“娶”，收获的仪式叫“娶白菜”。

　　“娶”白菜其实很简单，一掰一拔，白菜就顺从地离开大地。小推车、排子车喜气洋洋地把白菜从菜园运回来，真的就像娶回家一个水灵灵、鲜嫩嫩的媳妇，要和和美美地过日子。

　　腰身丰硕的白菜排列在屋檐下，任由阳光把绿叶子上多余的水汽收走。它品咂着自己的生命历程。记忆从立秋开始，知了仍在树上聒噪，早晚间却凉爽了。乡下人从炕席下取出一包黑褐色的种子。深翻地、下底肥、起宽垄；“润被窝”“起鼓堆”“戴斗笠”。农家像养育婴儿一样精心侍弄着白菜幼苗，不让它们干旱着、晒伤了。

　　人们先是叫它“小白菜”，就像喊自己的娃娃一样。“小白菜”叶子张扬，心比世界大，一棵棵往横里长。高远辽阔的天空上，大雁高唱着歌往南方去了，当人们喊它“白菜”的时候，它们已经开始卷心，是腰身硕壮的青年模样。此时，叶子绿得像深沉的海，把垄沟遮得密密实实。

　　霜降是立规矩的时节，立规矩的仪式就是“捆白菜”。人们去地里割下地瓜蔓，放在阳地里晒蔫了，再被夜露浸润一番。经过烈日和露水的双重打磨，地瓜蔓变得柔韧如绳。捆白菜的人两腿虚夹住白菜，把绑绳儿放到白菜侧面，从贴地处，将松散的叶子划拉起来一起捆扎住。捆白菜的人满心慈爱，一片老叶子被轻轻碰了下来，他顺手放到捆好的白菜顶端。就算给白菜戴个帽子。

　　经过拦腰一捆之后，白菜开始收敛，一股自律的力量把它的叶子聚拢到内心里来。往竖里长，往结实里长。北风吹过，秋霜白了一地，白菜愈发长得欢实。葱郁一片、波涛汹涌，点缀着苍茫的北方大平原，是初冬寂寥风物中的一抹绚烂色彩。

　　娶回家的白菜晒足了太阳，就要入新房。大菜窖是一所地下小屋，有木梁支撑，高粱秸覆盖，有简易的门窗透气，有台阶联通地面。白菜在地窖中被码成一层层、一垛垛。大雪纷飞、寒风凛冽的深冬里，地面上滴水成冰，地窖里依旧温暖潮湿，白菜睡得香甜。另一种白菜窖就是个长方形的坑，把白菜根朝下“栽”进那层薄薄的暄土里，菜顶遮盖苞米秸，然后用土埋盖。这种小窖存储的白菜比在小屋般的地窖里更保鲜，因为它的根在土里。到年根挖开暄土取白菜的时候，农户会惊喜地发现，窖里的白菜还会长，有些当初不实成的白菜，已然悄悄把菜心卷得结结实实。

　　岁月的河流滔滔不止，白菜乘一叶小舟飘摇在史书里。它见过围着兽皮裙在篝火边跳舞的原始祖先，见过“坎坎伐檀兮”的辛苦劳作者，见过峨冠博带经纶满腹的士大夫，见过一统天下富足安宁的盛世，也见过金戈铁马的战乱。无论何时，白菜都紧贴着人类的生活，她似民间的婆娘，乳汁丰沛养育繁多，却始终是素颜布衣的朴实本色。

　　典籍《吴录》记载，大白菜叫做“菘”。“菘”字音韵儒雅，字音婉约轻扬，字形“草底见松”集刚劲与柔韧于一体。这是一个专用字，古代指白菜类的蔬菜，现专指大白菜。

　　陆游的祖父陆佃在《埤雅》中说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”“草字头”指菘为草本，以“松”成字兼读音，是因为白菜有松树不畏霜寒的品格。“菘”不像岁寒三友，铁骨铮铮多精神层面的意义，它更接地气。在大雪纷飞的冬天，炖一锅白菜一家人围炉而坐，其汤白如乳，鲜气弥漫，喝一口润贴口舌，喝两口肚腹安逸，鲜香中透着甜糯的炖白菜，使寻常屋檐下的陶然之乐无可比拟。

　　最好的大白菜产自我的家乡胶州。当我童年时，秋冬到处是绿浪涛涌的白菜地，娶白菜的时候，一辆辆大货车在地头排着队，把我们村的白菜运到远方。那时候我们很骄傲，我们村的白菜“嫁”得风光，它替乡亲们进了城。当上学后读到鲁迅的名句时，一帮学娃子骄傲得撒欢，在学堂里大声诵读：“大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。胶州的白菜是好到要被冒充的。我们到菜园里把这话说给种白菜的大人们听，他们嘿嘿笑着，笑纹里是白菜般的鲜甜。

　　“城门高，板桥长，三里河边出菜王。寒霜降，小雪藏，系个红绳上汴梁。”

　　这是胶州人脱口而出的一首关于大白菜的童谣。人们唱起它，仿佛穿越到遥远的岁月中去。胶州古城的城墙根边，三里河水的经年滋养下，胶州大白菜从历史中走来，一路高光。

　　清末著名的胶州籍史学家柯劭忞作《种胶州白菜》曰：“翠叶中饱白玉肪，严冬冰雪亦甘香。园官不用夸安肃，风味依稀似故乡。”因胶州大白菜特殊，其叶绿如翠，其心白如脂，莹润之态胜过美玉，因此在白菜还叫做“菘”的时代，胶州白菜被叫做“玉菘”。

　　著名国画大师齐白石喜画白菜，寥寥几笔，尽得神韵。他在一幅写意大白菜图边题句说：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也。”从此，称白菜为“蔬之王”者越来越多。

　　“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安。”这是千百年来流传不衰的民间饮食谚语。许多胶州百姓之家，正堂里不供神佛不供仙，却供着一棵鲜润水灵的大白菜。白菜寓意的“百财”并不是人们最执着追求的，他们追求的是白菜平和朴实、保平安的象征意义。

　　读书人的桌案上，常常摆一棵玉白菜，羊脂玉与翠完美搭配，一只蝈蝈跃然菜上，浓郁的田野生趣迎面而来，那是一种别样的乡野情怀。

　　（来源：民进青岛市委会，作者系青岛民进会员，中国作家协会会员、山东省作协散文创作委员会委员，青岛市文联第二、三届签约作家）