我的母亲

□李杨

　　漫天的大雪下了整整一宿，整座城市变成了雪国。夜里的雪下得静悄悄的，俨然无声的背景，街道空旷，令人有一点迷茫和感伤。

　　我按捺下情绪，走进单人病房，窗帘和床单都是淡蓝色，被晨光一照，像是透明的。

　　病床上的母亲枯瘦如柴，干瘪的下颌努力吞咽着打成糊的食物，左胳膊不能动弹，右手缓慢地不停握拳，松开，再握拳。

　　手指的监控夹松了，我帮她紧上。

　　她说，你把我摇起来。

　　我走到床尾，摇了几下，又跑回去给她垫上枕头。

　　她说：“你咋瘦了？”

　　“妈，我没瘦。”我说，心里的悲伤涌上来，“您瘦多了”。

　　“不是年少时和土匪拔轱辘儿的劲了。”她说，“我想回家”。

　　回家，说的是老家。

　　资料图

　　那是个山清水秀的地方，上世纪20年代，母亲生于此地，姥爷是一名教书先生，家有几亩薄田。母亲六岁那年，一群土匪闯入家中，搜罗一空后绑了姥爷，扔下一句“拿银洋来赎”，扬长而去。

　　姥姥卖掉了所有田地和房屋，又颠着小脚四处借贷，凑够赎金将人带回，姥爷已奄奄一息。

　　那时母亲正第N次为缠足哭闹，过来的族老看看嗷嗷待哺的舅舅、尚在襁褓中的小姨，对着姥姥求助的目光，长叹一声：“家里总得有个下地干活的，老大的足不缠也罢！”

　　母亲逐渐长成了彪悍的女子，庄稼地里的把式样样精通，百十斤的担子轻松上肩。一次，家里进了两个土匪，抢了仅存的一瓦罐粮食。母亲急了，上去和土匪撕扯，三个人在场院里转圈，瓦罐“咣当”一声摔了个稀碎，土匪瞥见母亲赤红的双眼，啐了一声“晦气”，走了。母亲叫出躲藏的舅舅和小姨，把地上掺了土的粮食一粒一粒捡回来。

　　到了成家的年纪，媒婆瞅着母亲结实的身体和一副大脚板，介绍的对象不是老丑就是丧偶，姥姥唉声叹气，母亲却说：“俺偏要寻个又俊又年轻还有学问的！”

　　后来，母亲嫁给了父亲。父亲身材高大，相貌堂堂，上过洋学堂，懂中医，会唱戏，是十里八乡出了名的美男子。战争年代，父亲弃医从军，经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。

　　窗外雪花飞舞，室内暖气烘得热热的，母亲乏了，静静地望着我。

　　我是老生子，上学时，不识字的母亲面容苍老，头发已全白；而同学的家长大都年轻、受过正规教育。母亲因为自己不识字，只要见到带字的，哪怕是被丢弃的小纸片，也会捡起来，把纸压平，碰到人就问写的是什么，有没有用。母亲嗓门大，说话不会拐弯，有些家长就悄悄笑话她。

　　母亲问得最多的是我，我正值叛逆期，经常会不耐烦，不喜欢她的大嗓门，更不喜欢她捡破烂，问我，我就回“说了你又不懂”。

　　当时有一位刘姓邻居，女儿智力发育迟缓，和我同校，母亲就让我每天上下学护送对方。我那时玩心大，心想，老妈真爱管闲事。直到我为人母，不由喟叹，不如母亲多矣。

　　母亲90岁时依然身体硬朗，声音洪亮。晚年喜欢看电视节目，看见跳芭蕾的，就说“这些小嫚光着打伞”；遇到战争片，说“俺去棒子地给党员送过饭，俺算地下党哩”。她尤其喜欢书画频道，让我买来纸笔字帖，趴在桌上一点一点描红。去年，母亲的身体急转直下，一向自理的她躺在了病床上。

　　“雪停了。”她望着我，声音嘶哑：“啥时候都要努力活着，我会保佑你的。”她右手缓慢地不停握拳，松开，再握拳。

　　刚刚遭遇人生低谷的我泪流满面。母亲总能让人感到力量。

　　雪融春归，春暖花开。然而，母亲已经不在了。

责任编辑：平小娜