●吴永煌

新疆的烧烤，是人们交口称赞的美食。尤其是红柳羊肉串烧烤，鲜嫩酥软，咬一口唇齿留香，很有自然的生态味。今春，山东淄博烧烤突然火出了“圈”，全网满屏。千里去淄博赶“烤”的朋友回来后一语道破天机：充盈着人情味。然而，这些都抵不过儿时母亲给我做的烤食。

其实，烧归烧，烤归烤，母亲不会将“烧”“烤”两个词并列组合运用，只会简单地说，“烤红薯”“烤洋芋”“烤玉米棒”等，很多地里长的都成了母亲的烤食。母亲是南方人，水里长的也会烤，“烤鱼骨”“烤虾”“烤贝”……母亲的烤食看似土气，但却烤出了浓郁的乡土气息，弥漫着浓浓的亲情味道。

母亲的所谓“烧烤”，其实就是在灶台前，借用灶膛里做完饭的余火，在炉盘上放洋芋、瓜子什么的。或者把炉膛余火扒开一个窝形，把红薯、玉米棒什么的放进去，慢慢烤。

烤“洋芋”只有冬天才能吃上。那时团场的庄稼大都只种一季，物资比较匮乏。每年快入冬了，家家户户才能分到洋芋、白菜和萝卜等过冬的蔬菜。母亲很用心，隔几天，就给我烤一次洋芋。做饭前，她会让父亲到菜窖里拿几个洋芋，还加上一句：“就烤一个啊，细水长流。”做完饭，母亲就把清洗好的洋芋放在炉盘上，翻着面烤，然后对我说：“烤好了，就搁炉盘旁边，你饿了就吃。”

烤过的洋芋，虽然皮面皱皱巴巴，样子不好看，但剥了皮一入口，就感觉沙沙的，十分香甜爽口。当时想，如果能蘸点砂糖吃，那就更美了。

夏天有玉米棒可烤。做完饭，母亲往炉膛里添两块劈好的梭梭柴，然后用力摇几下鼓风机，让梭梭柴尽快燃烧。接着，她起身取下挂在棚子上的红柳筐，挑出一个玉米棒，打开炉门铁皮小挡板，用火钳把炉膛余火扒个小窝，把玉米棒塞到灶膛里，覆盖上余火。估摸烤好了，再扒开炉灰，用火钳把玉米棒夹出来，放在围裙里，捏着裙角一边抖着，一边用嘴“嘘嘘”地吹。接过母亲手里烤好的玉米棒，我吃得津津有味。焦黄喷香的玉米棒，胜过山珍海味。

现在想来，“烤玉米棒”是当时最容易吃到的美味。后来我给烤玉米棒编了一个顺口溜：“玉米棒子金棒槌，火灰里面慢慢焙。横咬一口满嘴玉，香脆赛过珍珠味。”在那个物资匮乏的年代，“烤玉米棒”真是人间美味。

儿时每年冬天，团场在年前会给家家户户分几斤从福海拉来的五道黑和狗鱼。一般分的狗鱼少，但个长骨刺大；五道黑多，但个小骨刺细。有的人说不太喜欢吃鱼，其实主要是不太会做。母亲就会拿分的面粉和他们换。

母亲每次做好鱼，开吃的时候，总要提醒我们一句：“鱼骨头不要扔了。”她要给我们增加一道美味。烤鱼骨时，还要给我讲一段典故。说是秦始皇下令焚书时，好多读书人将书想办法偷藏起来。当时孔子的第九代孙孔鲥听到焚书的消息后，将家中的《尚书》《论语》等书藏在孔府老宅的夹墙内。到了汉景帝时，皇帝将儿子刘馀分封到山东做鲁王，鲁王在任时发现了孔鲥藏的那些经典书籍，就收集起来重点保护。后来，孔府重修孔庙，重建了“鲁壁”。“鲁壁”建好后府内大宴宾客，有位厨师用鳜鱼和鲟鱼骨头合烧了一道菜，并把此菜命名为“烧秦皇鱼骨”。再后来这道菜流传下来，成为孔府名菜之一。

母亲烤鱼骨很纯粹，那时没有孜然等作料，就是用火钳夹着鱼骨，伸进炉膛，悬在余火上，反复炙烤。鱼骨金黄了，就算烤好了。我听着母亲讲的故事，品尝着她用炉膛余火烤的鱼骨，脆酥溢香，真是惬意极了！

儿时母亲还给我烧烤过馍馍、葫芦瓜子、茄子和甜菜等，但从不烤鸟雀。她说，那是生命，不忍心。

那些年，农家小院里弥漫过各种各样“烧烤”的味道，那是平凡岁月留在记忆里的芬芳。