*本文为《品读》2023年第1期内容

小区里突然出现疫情而被封控，不能进出了。作为一名杂志编辑，自疫情起我就已经居家办公了，平时通过网络传输稿件，极少出去。所以封控与否，对我来说意义并不大。

但天天在电脑前坐着，身体僵硬，眼睛发花。为了缓解一下，平时我通常会在早晨去附近的运动场活动一会儿。封控后没有了活动场地，为了保持锻炼习惯，早晨起来后我就爬一次楼梯，到了楼顶，再走下来。

这栋楼房共21层，之前我从没到过楼顶。此时的特殊情况，倒让我有了特殊的感受。

站在楼顶，等同于置身城市的制高点，周边景物一览无余——远处是山峦，近处是田野，再近就是城市里的高楼大厦和街道了。疫情期间的街道，仅往来着稀少的车辆和行人，我猜测他们是防疫工作和供给物资的人员。

视野的开阔，让我的心情豁然开朗了很多。而所有景物中，能够激起我心绪波澜的，只有画面中的人。

远处，秋后的田野空空荡荡，冷风扫过，衰败的野草瑟缩着身子艰难地摇晃；偶尔出现一个人像蚂蚁一样蠕动，也看不清他是在做农活儿还是在闲走，或者是寻找什么。也许，他是在察看土地，盘算下一年种植什么？

眼光往近里收，楼下的街道清晰，马路上有车辆奔跑；行走的人虽然能辨清男女和衣服颜色，但太小的体例如真人的袖珍版，根本看不清面部。

我闭上眼睛，田野上的人和街道上的人都消失了。我意识里的他们，可大可小，可有可无，可清楚可模糊。因为对我来说，他们存在与否，是个可以忽略不计的事情。

但我知道，我的感觉只是我的感觉。画面中的人不但存在，而且他们的内心世界波澜壮阔，甚至复杂多变。他们不只是简单地活着，每个人都有其更高的追求，也都有各自的酸甜苦辣和喜怒哀乐。

有时候我会猜测，田野上的某个人，他种植的农作物是为了吃饭还是为了卖钱？是给家里人治病、供孩子读书，还是并无动机、仅仅是一种习惯性活动？那些在街上行走或开车奔驰的人，是什么职业？看上去那样的忙忙碌碌，是遇到了什么难事吗？或者，因得到了什么、实现了某些愿望而高兴？

一个人的存在，在别人看来可有可无，他人的世界和自己关系不大；他（她）的存在，仅纠缠、伴随着他们自己的生活。也许有一天到了终点，我们才明白，人其实是简单的，就像一颗流星，一朵昙花，在浩渺的宇宙中一现而已。

我每次站在楼顶，看到的人都在不断变化——或来去匆匆、忙忙碌碌，抑或闲暇无聊……唯有远处的山峦，永远连绵起伏，幽蓝宁静。但，那也不是永恒。