□董全云

“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏。接姑娘，唤媳妇，小外甥，也要去。”每逢过年，故乡的年戏，必不可少。

村里的大喇叭往往不如孩子们的奔走相告更煽情，寒冷萧瑟的山村一下子欢腾起来。戏台子搭在村头的空地上，一声吆喝，好多村民开始往那儿奔。

油彩香粉一涂，戏衣一穿，行头一带，长髯一挂，你就是王，我就是相；马鞭一甩，你就是将，我就是郎。“锵锵锵锵……”才子佳人，王侯将相，如云水袖，戏台上影影绰绰，如梦似幻。

早早地，孩子们胡乱扒拉两口饭，拿了板凳，有的拿几块砖，就到戏台下占位了。不一会儿，各家孩子都好汉似的挥着胳膊，喊着自己家人、领着自家亲戚落座，女人们说说笑笑大大咧咧坐下，趁着戏还没有开演，闲话家常。老头老太太仰着脸儿，昏花的老眼瞪得溜圆，支棱着耳朵生怕漏了哪句戏文儿。男人们吸着烟，咧着嘴，一边看戏一边不停环顾四周。完成占座任务的小孩子，则挤出了人群，在戏台周围追逐着小伙伴。

戏台后面，是一群候场的演员。戏是高腔亮嗓的老怀梆，唱戏的就是村民，隔着油彩，人们还是一眼就认出了是谁。演员们就图个乐呵，农忙时在家干活，空闲了搭班子开开心。几位已搬家到市里的老太太在家人陪伴下看年戏，她们乐得合不拢嘴：“就是想听听老家话，听听老怀梆的音儿！”

“咚咚锵——”锣鼓一敲，胡琴一拉，戏就开演了。戏台下张大嘴巴小声哼唧的，摇头晃脑的，拍手叫好的，密密麻麻一片，与戏中人一同喜怒哀乐。小孩子骑在大人脖子上，鼻涕泡僵在风里。冰糖葫芦、棉花糖等各种吃食，也增添了几分热闹。午后暖暖的阳光大片大片铺开，温暖而安适，村民便在饱满的光线里心满意足眯起了眼。

年戏是最能聚拢人的活动，村里全民参与，包括那些从城里回家陪老人过年者或者回娘家走亲戚的闺女们。大戏台挂上红灯笼，锣鼓点一敲，武打，道白，老旦，青衣，说的是方言，唱的是怀梆，古朴，高亢，激昂，像土地里的玉米和土豆，还有点像山里的野荆条，淳朴，憨实，苦里挣扎不服输。

唱戏的是村里的人，唱的是地道的挟着土腥气的怀梆，揉、抹、勾、破，风吹日晒过的粗糙老脸被油彩一勾抹，穿上蟒、靠、褶裙、开氅、官衣、帔，这些整日手摸锄头背朝天的村里人就如神灵附了体，沉浸在或慷慨激昂或饱含深情的大戏中。台上台下，同时沉醉。

条件有限，没有音响，还得村里的老村委主任拿着话筒站在一边拾音，前面的演员扭转念打，他也得跟着转，一个趔趄，差点被脚下的电线绊翻。大家忍不住哈哈笑起来，他黑红的脸膛原本一直绷着，此时也忍不住龇着大白牙乐成一朵黑菊花。

舞台上虽是帝王将相，讲的却是家长里短。唱、念、做、打是村里的老百姓，热热闹闹的是村里的老百姓，日子过得开心，台上演得卖力，那浸透了乡土气息的年戏啊，在山村里回荡。

策划：魏剑 统筹：陈茁 孙勇

刊发于1月23日4版