艺术在非常深的层次上影响着人们的心灵——在那些起着决定性作用的层次上。

　　假如我有一个朋友，他在每个问题上都跟我持相反意见，不同意我的看法，但他有一颗善良的心，有共情他人的能力，能懂得他人的痛苦、渴望和梦想，那我会愿意整天和这个人待在一起。相反，假如有一个人在每个问题上都同意我的观点，但他有一颗冷酷、残忍的心，那我完全不想跟他有任何关系。

　　艺术家通常不会以改善其他人作为目的，他们只是想为自己的体验创造一个完美的表达，但是他们的艺术作品有可能让参观者变得更人性化。这是怎么做到的呢?

　　首先，美促使我们产生一种很特别的注意力。

　　这种注意力会使你大吃一惊，并力促你摆脱以自我为中心——即总是把自己的观点强加于其他人或其它事物身上——的倾向。它会促使你停下脚步，深呼吸，并且敞开心扉，这样你就能欣然——而且还带着一种孩童般的敬畏和崇敬之心——接受它所提供的东西。不仅如此，它还可以训练你以更耐心、公正、谦虚的方式看待这个世界。在《善的主权》(The Sovereignty of Good)一书中，小说家兼哲学家艾瑞斯·默多克(Iris Murdoch)写道，“美德是试图戳破自私意识的面纱，融入真实世界的尝试。”

　　其次，艺术品能拓宽你的“情感储备库”。

　　当你读一首诗或观察一座雕塑时，你并没有经历新的东西，但是你却有了新的体验。英国哲学家罗杰·斯克拉顿(Roger Scruton)曾写道，“莫扎特的《木星交响曲》使听众感受到了人类欢乐和创造力的闸门，普鲁斯特的读者被引进了作者迷人的童年世界，并理解了那些欢乐的日子所包含的后来变成的悲伤日子的离奇预言。”

　　这些艺术作品为我们提供了一种情感学习体验——如何感受和表达情感，如何同情悲伤的人，如何分享看到孩子成长的父母的满足感。

　　第三，艺术能教会你通过另一个人的眼睛看世界，而且这个人通常比你自己看得更加深刻。

　　毕加索的《格尔尼卡》(Guernica)是一部关于西班牙内战暴行的政治艺术作品，但它并没有像纪录片那样再现战争中的确切场景。它深入地给观众一种纯粹的恐怖体验，一种普遍意义上的痛苦，以及导致这种痛苦的人类嗜血的现实。

　　《看不见的人》(Invisible Man)是一部关于种族不平等的政治小说，但正如拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)后来写的，他试图写的不仅是一部关于种族抗议的小说，而且是“对‘比较人性’的戏剧性研究，我认为任何有价值的小说都应该如此。”

　　我到博物馆等地方，担心在一个政治和技术盛行的时代，艺术在大众生活中已经变得没有那么重要了，我们似乎不像在其他时代那样讨论小说和艺术，并进行辩论，艺术和文学世界已经被狭隘的群体思维所僵化，这导致了美国文化的“非人性化”。

　　但是我们仍然可以进行我们自己的小型反叛，时不时地摆脱政治对我们思想的禁锢，享受思想的自由发挥、非教条主义的精神以及全球最厉害的艺术品仍在提供的思想高度和意识状态。今年早些时候，我参观了爱德华·霍珀(Edward Hopper)在惠特尼博物馆的展览，我通过那个人的眼睛看到了纽约——街道上的房间，以及里面的孤立无依的人们。我忘记了我看过的大部分内容，但有些画面依然生动地停留在我的脑海中。

　　ref：

　　https://news.chinaxiaokang.com/gundong/2023/0303/1408900_1.html

　　————————————

　　作者丨David Brooks

　　责编丨校对丨图片丨李涵

　　美编丨澹月

　　审核丨晴子子