20世纪70年代，父母在鄂南大市中学任教。为了解决吃菜问题，父亲在学校后山见缝插针开垦出星星点点的瓜墩地，并在春节前后，可劲地在瓜墩里沤些农家肥，准备种些不怎么起眼，却易生长的南瓜。

“清明前后，种瓜点豆”。春暖花开时，父亲便带着我到瓜墩地播种。父亲用锄头挖开瓜墩地，只见头年沤在瓜墩地里的肥料，已渗透进了土地里，令原来的红壤改变成了黑土，散发出一阵腐臭来。我捏着鼻子，说，好臭。父亲说，庄稼一枝花，全靠粪当家，没有臭，哪来的香？并把南瓜籽递给我，在他挖开的瓜墩里，放二三粒南瓜籽即可。然后，父亲用细土盖上瓜墩里的南瓜种子，并点上一两瓢水。再在瓜墩上盖一把稻草给种子保暖，也防鸟雀去啄土里的种子。这样，南瓜就算种好了，其他的便交给时间。

南瓜种子睡在瓜墩舒适的沃土里，过不了多少时日，随着气温逐渐回升，绿色的像“丫”样的南瓜叶尖尖，很快蹿出土来。此时，父亲轻轻地拨开稻草，让南瓜秧子直接承接雨露阳光。在温暖和煦的春风和暖阳下，南瓜秧开始疯长。倏地，圆润的南瓜叶毛茸茸的，带着早春的湿润，长得像脸盆或如荷叶一样大小；而南瓜藤，引蔓甚繁，则穿过荆棘和灌木的缝隙，匍匐地向一切可以生长的方向生长，越延越长，甚至可以达到十几二十米，节节有根，着地即生；同时，有的会攀缘着荆棘和树枝的枝条向上生长，把枝条缠成了绿色，不知是枝条上的绿还是南瓜藤的绿。那种生长是真的蓬勃葳蕤。

忽然，有一天，不经意间，就能看到南瓜开出金黄色的花朵来。伊始，南瓜花像一支支的小喇叭，花瓣毛茸茸的，吐出细长的花蕊；继而，南瓜花越长越大，喇叭越张越开，像能吞吐千军万马似的。南瓜花，着实没有娇娆的外表，也无妩媚的姿容，鲜有人吟哦，也无人专门来观赏。但一阵风来，南瓜花也会含笑，张着大嘴天真无邪，含笑中也在劳作，无数的花粉就在这一颦一笑中得以传授。南瓜花也有它的粉丝，会逗来无数的蝴蝶，黄的、白的、粉的、绿的、花的，那真是个斑斓的蝴蝶世界，蝴蝶与南瓜花共舞，翩翩得和谐；也会引来无数的蜜蜂，家蜂、野蜂、山蜂、土蜂，它们会盯着南瓜花，嗡嗡不停，采蜜、酿蜜，一直都在制造甜蜜的事业。而且，南瓜花还是一种好食材。母亲总会摘下几朵硕大的花朵，在开水中焯过后，撕开瓜花，用面粉裹上，在茶油锅里炸至金黄，就是乡村里的小吃，美味至极。

南瓜花开得正艳时，黄色的花蒂下就结出了青青的果实，即嫩南瓜。嫩南瓜青与白交织，像枚鸡蛋大，圆溜溜的，透着泥土的芬芳，带着季节的馈赠。我特别兴奋，“一日看三回”略显夸张，但经常去看青瓜长大，却是事实。青瓜长大长老，就成了老南瓜，那又是另一番模样。老南瓜多像灯笼，扁圆扁圆的，黄色的外观，有一瓣一瓣的褶皱；也有的老南瓜不是扁圆形的，反而像葫芦，长长的，一头粗大，一头细；也有的像一弯月亮，摩挲着金黄的月晕，又似弯弓大刀，钝朴而有力量。

南瓜成熟后，寻老南瓜，摘老南瓜则是一个有趣的过程。老南瓜藏在草丛里，我们会顺着瓜藤，一路寻找过去。拨开草，发现一个个金黄色的老南瓜藏在那里，像沉睡着，又像是等待着和我们的相会，南瓜很易摘，一掰瓜蒂就断；老南瓜也会藏在荆棘丛中，摘起来就颇为不易，手伸进去掰瓜蒂，再小心翼翼，也不是划破手，就是划破衣服，比草丛中摘南瓜，难得多；而老南瓜还有挂在树枝上的，吊着，真像过年挂着的灯笼，摘的时候，不是搭凳子，就是架梯，一手掰瓜蒂，一手托住老南瓜的底，摘下来时，抱在怀里，像是抱着一个金元宝，很是有乐趣。而且，每一次去后山寻找老南瓜，或大或小，都会有所收获。有时，你找过的地方，当时可能并没有找到老南瓜，可过些日子，再去觅时，就发现一个金黄色的老南瓜卧在那里。那扁圆扁圆的老南瓜，多像老祖母见到孙子时布满沟壑的笑脸，它又多像是和你捉着迷藏啊！每每此时，我们则开心得不得了。一棵南瓜藤上，能结多个老南瓜，可谓多子多福。因而，在乡村，是很受老百姓喜欢的。

如今，南瓜被人奉为养生的珍馐，说糖尿病人都能吃？而且，吃法也翻出了很多花样，南瓜饼、南瓜馒头、南瓜豆腐汤、南瓜糊……年轻的同事还告诉我，南瓜现在又有了新品种，叫贝贝南瓜。迷你型的，可以生吃，像板栗，蒸熟后，又软又糯，有很好的口感。啊！这世界日新月异，每天不一样。但我的记忆里，南瓜，仍还是从前的味道，所谓初心不改吧。

（梅赞）

【编辑：王戎飞】