童年最美好的记忆，大多和过年有关。斗转星移，柳暗花明，新的一年又已临近。
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”一进腊月门，我就想起陆游这首《游山西村》。竹篱柴门、腊月飞雪，家酿好酒、美味饭菜，主人热情、客人感动……古朴的岁月中，静寂的村庄里，春节是一幅线条简单的温馨插图，淡描浓写之间，心里就有了淡淡的喜悦和一种殷殷的盼望。
过年是什么？过年是代代相传永不磨灭的憧憬，是亲情涌动无法阻挡的团圆。有钱没钱不要紧，回家过年最重要，2014年中国春运人次高达36亿，辽阔国土上如此规模的人员移动是何等波澜壮阔！这是一场如火如荼的拼搏，浩浩荡荡的人潮几乎塞满所有的海陆空交通工具，历尽千辛万苦也要回到自己的家里，只为除夕灯下一家老小欢乐的欢笑，只为大年初一应接不暇沸腾的祝福。平日再忙的人也有了工夫和父母亲人相守，平日再不打扮的人也换上套讲究的新衣新鞋，面貌焕然一新，心情特别愉快，一杯美酒一锅汉烟，一碗饺子一把牌，亲情交汇，其乐融融。
去年除夕夜，我和大哥说：“早先农村里一个大家族在一起过年，一起写对子挂灯笼，一起拜祖宗请家堂，一起守长夜拜大年，长幼有序，笑语欢歌，那该是多么吉祥喜庆啊！”大哥点头称是，接着说：“那个时代过去了。现在国泰民安，我们在城里也能亲人团聚，走亲访友，不是也很好吗？是很好，只要亲人团聚，就是最好的。
盼年的传统如果把岁月比作一条漫长的路，那么一个个农历的大年，就可以说是这条路上一座座突起的山。恭肃、虔诚又喜庆吉祥的年，承载着传统文化多少厚重积淀和小孩们无数的期待。然而，年就像一个天生的流浪汉，从来不会耽恋哪怕是最美丽的风景和最舒适的驿站。除夕钟声敲响的那一刻，年来了；尚不能看清它的面容，一个远去的背影又甩给了刚刚还翘首以盼的孩童。……年又走了。
盼年的记忆小时候，对过年的盼望很具体，比如能吃点好东西、穿新衣服、放鞭炮、拜年、讨压岁钱……随着年龄的变化，盼望的内容也渐次改变。人到中年，现在的期盼是春节前回老家去给父亲上上坟，见见老家的老人和兄弟，赶一场家乡的年集，体会一番久远的儿时记忆；盼着母亲身体健康，孩子们学业有成，兄弟姊妹们工作顺利；盼着能和平日忙碌的朋友们一起喝杯酒，倒倒肚子里的苦水；盼着除夕最后的时光能带走旧年里所有的不快和烦恼，盼着新年的钟声能带来又一个春天明媚的希望和开端……
年味从杀猪开始
一进腊月，隔三差五就会有人家开始杀年猪了，大姨家差不多是村里第一个杀猪的人家。大姨夫是村里一流的木匠，东家娉姑娘的高低柜，西家娶媳妇的沙发床，盖房搭屋，窗户啊，门啊，无一不出自他的巧手，所以大姨家的日子也是一流的，那么早早杀一口大肥猪也就顺理成章了。听着猪的惨叫，口里就不自主的流口水，去年的旧肉早吃光了，大人孩子肚里一点油腥都没有了。总是问母亲为什么咱家还不杀猪，但母亲说猪还瘦，再养些日子，上上膘，一大年的油水全指它呢。于是我们一大帮孩子心不在焉的扒了几口饭，就跑去大姨家看热闹，母亲也要去帮忙的，我们全家人中午要在大姨家吃杀猪菜的。
再好吃的猪肉也不能永远留在肚子里，爷爷说，酒肉穿肠过。
新年风俗
祭灶爷腊月二十三在西北被视为祭灶的日子。眼看快到祭灶了，便有那些善于印制灶神的人挨家挨户送。人们恭恭敬敬地接过来，然后像得了宝贝似的捧着，贴在厨房靠近锅灶的地方。这时再焚上几柱香，磕几个头，表达对灶神的敬爱，也是对来年平安、喜悦的期盼。而我们这些小孩子却不允许靠近，只能躲在门缝偷偷的观望。这种神秘而又庄重的场面小时候在通渭是常见的，然而现在或许是因为人们的懒惰，或许是无信仰的缘故，这样传统的年俗场景便很少有了。
扫屋子祭过了灶便要扫屋。扫屋是过大年不可或缺的重要环节。一大早起来用过早饭，大人们便开始布置任务。小孩们凑在跟前也希望助上一臂之力，左右穿梭，搬东挪西，但往往是帮了倒忙，原本早该完成的任务还得一拖再拖，惹来大人不断的牢骚和呵斥。即便这样，天真还是小孩子的天性，总会为这无谓的劳动欢喜上半天。
蒸馍馍屋子清理干净后，真正的年也就开始了。老一辈人总喜欢蒸馍，擦油饼，现在的人们省却了许多麻烦，不再劳神费力去蒸馍，这样也就销蚀了许多年味了。老一辈人蒸馍，总要蒸得花样繁多。一般情况下，年后要吃到出了正月才行。所有做出的馍一出锅一律要先供养天爷爷，大人们用碗盛好，端到自家的佛龛前，虔诚有加，口中念念有词，然后连馍带碗放在那。等神佛歆享之后才把食物分给急不可耐的孩子们，这其中饱含了传统中国人对神佛的信仰，也熔铸了和谐美满、平安健康的期望。
随着除夕脚步的临近，人们仍在紧张的忙碌着。煮甜醅，馓凉粉忙的不亦乐乎，那是年的味道，是家乡的味道，更是每一位游子最牵恋的味道。
年味愈来愈浓，远处传来荡荡悠悠的鞭炮声，清脆悦耳。成群的孩子在户外嬉戏着，大人们则在家中包着饺子，欢乐喜庆的中国年就这样迈着轻松的步伐走来了。
这种古老而又充满味道的年，是现在拿着手机刷着屏，打着游戏的年轻人难以想象的，它的神妙乐趣就在于那份传承。