关中方言，“打灯笼”，其实就是“挑灯笼”。旧时过年，大人给小孩一根长约一米的高粱秆或细棍、树枝，小孩便用此挑着灯笼，晚上在村里四处游荡、嬉闹。

插画：呱咕

“外甥打灯笼——照旧（舅）。”要打灯笼，确实要找舅，大实话。陕西农村过年，一般大年初二去舅家拜年。初十以后，舅家开始给外甥、外甥女送灯。这些年提前了，一般初三就开始送灯。“打灯笼，找舅舅，舅舅躲在门后头。”在关中，舅舅一般送一对灯笼、10根蜡烛、10根麻花，连送12年。接到灯后，孩子们每晚打灯笼，直到正月十四、十五、十六，这3天的“玩灯”叫作“闹灯”。正月十六晚上是一年灯节的最后一晚，所以叫作“完灯”。

街上的灯笼样式很多，有宫灯、碌碡灯、莲花灯、盆灯、龙灯、羊灯、鱼灯、花鸟灯等。过去一般人家送的灯笼就是“牛屎普塔子”“火罐”两种，比较小，方便小孩提携。这个“牛屎普塔子”很形象，就像土路上的牛屎一样，充满质朴和乡土味道。折叠后，它不过几张纸的厚度，底部有个铜钱般大的座子点蜡烛。大人帮忙点上细细的羊油小红蜡，按住底子，慢慢把压叠的纸向上拉开，然后轻轻在其上方用细绳穿上一根木棍，交到孩子手中。这种灯笼便宜、实惠，每个几毛钱，大红、大黄或大绿，颜色明艳、简单，但经不住风吹，不好平衡，蜡烛一倒就着火了。“火罐”灯笼，骨架多采用竹篾、苇条、高粱蔑、铁丝等材料，底座较稳当，里面密不透风，抗风能力强，一般左右上下摇晃，不易着火，远远望去红彤彤的，在黑夜中格外耀眼，让人倍感温暖喜庆。

孩子12岁那年春节，舅家要送一对大红宫灯，长方体，4个面，灯内的4根高粱秆代表春夏秋冬，上孔为天，下孔为地，12个竹插扎为圆形，代表12个月和十二生肖。复杂的由24根高粱秆组成，两根为一组，共12组，代表12个月，24根又代表二十四节气，4个面代表四季，每个面绘制花草虫鱼，还用玻璃纸做成匝纹、流苏，系上长长的红灯穗，迎风飘舞。和大红宫灯同时送的还有一对老虎或双鱼形状的大花糕，若是男孩则寓意虎虎有生气，是女儿则寓意像鱼儿一样活泼可爱。

接到舅家的灯笼，天还没黑，小伙伴们就迫不及待地点上灯笼，成群结队，穿梭在村里的大街小巷，一起“游灯”。有的不小心将蜡油滴到手上，钻心疼，也忍着，随着大队伍前行。有时候下了雪，孩子们穿着厚厚的新衣服和“棉窝窝”，踩着积雪，听着噗噗的踩雪声，打着灯笼，追着亮光，直到蜡烛一根接一根燃烧完，才在父母的声声呼唤下恋恋不舍地回家。

正月里，啥事也不干。白天串亲戚、看社火，晚上就是打灯笼，毫无目的地游荡。孩子们心地单纯，来来往往，走走停停。

“正月里，正月正，正月十五闹花灯。前头舞的是龙灯，后跟狮子绣球灯、丹凤朝阳灯、对对鸳鸯灯、三请诸葛灯、四马奔腾灯、五子登科灯、六绿蛾儿灯、七夕织女灯、八仙过海灯、九九长命灯、十莲结子灯、十一风摆雪花灯、十二蜡梅迎春灯。普天同庆闹花灯，迎来五谷大丰登。”农村没有这么多灯。正月十五，大人们提上火罐灯、带上烟酒供品到祖坟上“挂灯”，回到家，敲锣打鼓放鞭炮放烟花“放天灯”，黑暗的天空“金龙狂舞”“天女散花”。小孩子们打着灯笼四处观看。也有的人家，元宵节宴请女儿、女婿，称之“吃十五”，并送灯、送油，称之“添油”。

“正月十五上面灯，屋里屋外亮晶晶。照眼眼明照耳聪，照照鼻子喘气通。”十五晚上，家里要高高挂起灯笼，满院通明，寓意让鬼邪无处躲藏，同时焚香点烛，祈求平安吉祥。孩子们一直打灯笼游玩，等不到十六月亮圆，就想办法“完灯”了。

“打旧灯笼，舅父就会害红眼病。”孩子们互相对着灯笼吹气，把蜡烛吹倒，让大红灯笼燃烧起来；要么故意挤来挤去，灯碰灯，让灯笼摇晃燃烧；要么一起站在高高的崖上，大声呼喊着，让风把灯笼点着。大一点的孩子逗着说：“你看你灯笼下面有个啥？”不知情的小孩提起灯笼，蜡烛一倒就燃烧了。有的故意把“呲花”放在灯笼下点燃，也有把鞭炮扔进灯笼里的，还有趁机踢一脚灯笼的……总之，一个目的，要把灯笼统统“消灭”掉，以求来年平平安安。

传统手工制作灯笼费时费力，需要耐心和细心，已经很少见了。如今，市面上有许多高科技LED的塑料灯笼，各种大型花灯、灯展更是气势恢宏，栩栩如生，小孩子却很少打灯笼游玩，只能“云上打灯笼”了。但儿时的记忆依然那么深刻，在正月里，在农村，在风雪中，那些伙伴，那些灯笼，大家嘻嘻哈哈，热热闹闹，不懂风尘，充满童真，脸上满是健康爽朗的笑，如今想来，甚是怀念。（作者：杨广虎；编辑：宋雨秋）