日期：
来源：中国新闻周刊收集编辑：中国新闻周刊
新年伊始，万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者，体验并记述了一些常见的职业。见微知著，睹始知终，我们相信，该关心的问题和可期待的变化，就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道，带给你一个有人情味的春节。
据统计，我国有超过1300万名外卖骑手，他们被称为灵活就业者。
作为一名媒体人，很难不关注到外卖骑手这个群体，他们的故事多与奋斗和辛劳相关，到现在我还能记住不少。去年，山西忻州市一名外卖骑手流调轨迹显示，他一天送了65单，从早上6点到晚上23点，就花了10分钟吃饭，剩下的时间除了等单之外，基本都在路上。当然，勤勉工作也换来了回报，据报道这名骑手平均月收入超过5000元，比他所在的定襄县居民月均收入高出不少。北京市人社局劳动关系处副处长王林曾体验过外卖骑手的生活，感叹“这个钱不好挣”。我年轻，有劲没地方使，更重要的是，我还拥有一台“电驴”，我决定试试看。1月11日清晨，我根据导航软件，来到了北京市朝阳区高碑店村的一处物流区，没有招牌，但导航软件中的“志玲姐姐”，还是准确把我带到了地方。接待我的是美团的一位站长，姓赵，年龄不详，管理着68名骑手。赵站长管理站点4年了，曾经在老家的工厂做事，一个月收入3000多元。7年前，得知在北京当外卖骑手的老乡“收入不菲”，赵站长毅然赴京，第一个月就赚到了6400元，当了3年骑手后，他成为了站长。当了站长之后，还有不少老乡来北京投靠他。 “你这个‘驴’干不了活，跑不快也跑不远。”赵站长首先否定了我的“生产工具”。赵站长伸手一指，“那个‘驴’你骑着，电给你充满了，把衣服换上，头盔戴好，准备出发。”
外卖骑手的一天有两个工作高峰。午高峰从中午11点到下午2点，晚高峰则是从下午5点到晚上8点。我已经提前下好了APP，根据上面的指引，我上传了身份验证信息，又经过了一段道路安全测试后，我点击了上线按钮。“北京交警提醒您，您已上线，送单前一定要检查车况，佩戴好头盔，遵守交通法规，注意减速慢行！”在我的认知中，骑手们的存在本身，某种程度上就使得道路不那么冷清，让城市更有烟火气。但正如 “满大街都是”往往寓有贬义一样，这项职业似乎没有得到太多的认可。一些人甚至质疑，劳动力是否用错了地方。但当骑行在马路上，我感觉自己成为了城市基础设施的一部分，并且我很重要。毕竟从某种程度上来说，我能决定顾客桌上的饭菜是冷是热。到了一天结束的时候，我才知道我当时有多么幼稚和天真。光是“人有劲、驴有电”，显然不够支撑做好外卖骑手这一行。我的接单从北京城东百子湾地区开始，但没人告诉我，干这行需要背地图。哪个叫做苹果社区，哪个叫做大成国际，沿海赛洛城在什么地方，对于我这种北漂两年的异乡人来说，可是时刻离不开导航软件的。这一天中，我大部分的时间在和路较劲，我不认识路，我选的导航似乎也不熟悉路。大部分的订单取单和送餐距离均在3公里之内，我有半个小时的时间完成订单。不知道是我定位的问题还是导航软件的问题，会经常出现数十米的误差。有一单明明我就距离取货地址不到50米，导航却带我进入了旁边一个园区，车还无法进去，我徒步寻找，浪费了大量的时间，只能眼看着送餐时间到达。我超时了。另一单，取货的商家在一个菜市场中，纵深100多米的菜市场，人头攒动。蔬菜瓜果、五金百货、鲜花绿植、副食小吃，菜市场中的摊位几乎囊括了生活的每一个角落，一些摊位已经开始叫卖年货，有对联、福字，还有红色的灯笼。我要取货的商家是一个菜摊子，订单是一份300克的花椒，那个摊位没有招牌，我在菜市场中走了好几个来回，以至于卖年货的商家误认为我对价格不满意，纷纷给了我“打骨折”的最低价。最后我在一团茄子辣椒大白菜中，取到了300克花椒。没有招牌的商家，隐蔽在小区里的商家，只开西门不开南门的小区，我一天中不知道问了多少次路。骑手的工作，通常两句话就能完成：“外卖XX号取餐”、“您好！您的外卖到了”。顾客也不需要把门全打开，可能只开个门缝，或者更常见地回一句，“放门口就行。”骑手的评价掌握在系统里，也掌握在顾客手中，顾客收货的快慢，与骑手的收益存在着天然的矛盾，骑手收入和服务质量相关，一些骑手通过熟练度优化了这一问题。辗转于各个商圈的他们，是烟火气的感知者。商圈里有些单量的餐饮店在哪个位置，跑过的小区，他们都了熟于心。各样的捷径，不需要导航，就在他们的脑子里。一些老练的骑手，连哪些菜上得慢都了如指掌，比如韭菜盒子。店家总是理直气壮地对骑手说：“着什么急，韭菜盒子都是现包现烙的。”“你怎么不说韭菜是现割的呢？”我心里想，嘴上却没敢说。那份韭菜盒子，我等了十几分钟，眼看就要超时了，我还不认识路。干得久的骑手，早已对自己负责的区域烂熟于心，我评价他们就像是吃掉了“志玲姐姐”一样，所有的地方根本不需要看导航，便轻车熟路。而要做到这样，没有任何捷径可循，就只能一天天周而复始地循环，让这些地名，变成条件反射，最终成为肌肉记忆。系统，一定程度上也在调和矛盾。通常来说，顺路性、位置、方向决定系统派单。一名骑手封顶可以挂12单。单量大的时候，系统也会协调路线。一名骑手告诉我他的体验，“12单都是一条线路的，最大化地保证送达”。但是能挂多少单，是论资排辈的，我这种菜鸟是没有资格挂单的，一位刚跑了4天的骑手告诉我，他已经可以挂5单了。平台曾经给我转来了一个路途较远的订单，我刚要接单，一位老骑手拦住了我，“别接！那都是别人不愿跑的，要么是送餐远，要么是商家出餐慢，都是坑！”我很感谢那位老骑手，还加了他的微信。因为确实很难说清，外卖骑手是团队作战还是个人作战。他们日复一日穿梭在城市里的大街小巷，但却又总是“独来独往”，彼此还是“竞争对手”。沿途遇到的骑手，脸上总写着“匆忙”。他们的眼里似乎只有“单子”，没有“孤独”。饭点，不少骑手选择在店门外等待，车子挨着车子，他们倾斜着身子，把一边的腿搁在脚垫子上，低着头，刷着手机里的短视频。骑手们和饭店内谈笑风生、觥筹交错的客人形成了鲜明的对比，但因为冬天窗户上蒙着厚厚的一层雾气，彼此几乎看不到，或许也就感受不到彼此的存在。随着手机电量和充电宝纷纷“阵亡”，我的骑手之旅在晚上8点结束了。一天下来，我一共跑了11单，在站里68名骑手中，排第65名，收入约100元，排名榜首的骑手送了46单，能有约500元的收入，这也是公平分配的体现。看着我的“傲人战绩”，赵站长客气地评价“还可以了”。
但事实上，我知道，没有一单是轻松的，以秒计时的送餐，让我总感觉自己是一名田径运动员。赵站长告诉我，站点春节会留下20多名骑手值班，平台无论是除夕夜还是春节假期，都要留下足够多的骑手来保证运力。夜晚的站点中，骑手们纷纷收车，并交流起今儿送的订单和经验。由于临近岁末，大家不可避免地讨论起这一年赚了多少钱，站点里的骑手告诉自己，干外卖骑手这一行，付出和收入是成正比的，要相信“勤劳多得”和“努力的成果看得见”。也有一些人在讨论来年更多的可能性，“网约车、开大货车、送快递”都是他们提及的设想，他们问我，我却没有答案。大家都是流动中的劳动力，总是要不断往收益更高的地方流动，搞钱，持续搞钱，这就是“人间真实”。据了解，美团骑手分为专送骑手和众包骑手，专送骑手由合作商招募、管理和支付报酬，众包骑手以个人身份在平台注册和自主选择接单。专送骑手和众包骑手的比例受季节和配送需求影响，变动较大。骑手“不喜欢”红绿灯，甚至可能的话，会希望不区分顺行和逆行，因为这些事情造成了随机，而送货的时间是有标准的。他们会最大可能用自己的经验和技术去抵消掉这些随机。我做过测试，一个订单最终是否超时，很可能就在等待一两个红绿灯时间的分毫当中。所以，平时点外卖的我们，其实可以不必太在意晚几分钟吃到饭，对不对？日复一日，做着相似的确定之事，同时承担着相似的不确定性。在我看来，这就是骑手普通的一天。等餐时，我问一名骑手，今年过年有什么愿望。他笑着回答说，“多挣点钱啊，养活老婆孩子嘛，还有老人，过上好的生活嘛，为了生活嘛，在哪里过年都一样啊”。晚上送货途中，我看到了烟花，可能是游乐场放的。我把“驴”停在路边，录了几十秒视频发到群里，分享给了同事们，不知道他们能不能感受到我的体会。结束了一天的骑手工作后，赵站长清除了我在后台的记录，注销了我的账号，并祝我新年快乐。我加了赵站长的微信，他的微信名叫做“习惯寂寞”，那位帮助过我的老骑手，他的微信名更加直白一些，叫“爱拼才会赢”。
总策划：王晨波
统筹：郑利文
执行主编：胡韵
责任编辑：胡克非
视频制作：白皓 马永栋
海报设计：油水平 刘晓彤